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SI PUÒ IMPARARE DALLA LETTERATURA?  
 
 
«Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono poche ma insostituibili: il modo di 
guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a 
piccole cose o a grandi, di considerare i propri limiti e  vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, e 
il posto dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o non 
pensarci; la letteratura può insegnare la durezza, la pietà, la tristezza, l’ironia, l’umorismo, e tante altre di 
queste cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada a imparare altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla vita, 
come noi tutti dobbiamo continuamente andare ad impararlo». 
 
I. Calvino, Il midollo del leone 
 
Secondo Italo Calvino1 la letteratura ha il compito di insegnarci «poche ma 
insostituibili» verità sulla vita, sul mondo e su noi stessi. Non è semplice capire che cosa 
questo di preciso significhi e in questo saggio sarà nostro compito cercare di chiarirlo.  
Il passo di Calvino è significativo perché pone in evidenza un problema centrale 
nel dibattito, ravvivatosi negli ultimi anni, di estetica letteraria che potrebbe essere 
sintetizzato dalla seguente domanda: la letteratura ha un valore cognitivo? Poi, ammesso 
che veicoli delle conoscenze, di che tipo di conoscenze si tratta? Infine, visto che non si 
può avere conoscenza che della verità, dovremo inferire che la letteratura comunica delle 
verità su noi stessi e sul mondo (così come lo fanno da tempo le scienze esatte e la 
storia)? 
La complessità del problema richiede che si chiarisca in primo luogo se la sua 
trattazione si possa inserire all’interno della più ampia questione relativa al valore 
cognitivo delle opere d’arte in generale; in secondo luogo che si distinguano gli enunciati 
                                                
1 Secondo Italo Calvino la letteratura ha primariamente un valore educativo e morale e non si può parlare 
di una dimensione cognitiva che sia disgiunta da quella educativa. La citazione riportata in esergo vuole 
semplicemente essere il punto di partenza per una riflessione di più ampia portata all’interno della quale le 
riflessioni di Calvino non rivestiranno alcun ruolo particolare.  
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(gli elementi componenti le opere letterarie, appunto) di finzione dagli enunciati normali, 
perché è precisamente nella differenza tra essi sussistente – e quindi sul significato che si 
può attribuire alla “conoscenza” che la letteratura sarebbe supposta comunicare – che si 
anima il dibattito sul valore cognitivo; e in terzo luogo che si metta in chiaro quale 
rapporto vi sia tra il contenuto cognitivo trasmesso dalle opere letterarie e il loro valore 
artistico tout court.  
Le tipologie di risposte date ai vari interrogativi hanno diviso i filosofi in due folte 
schiere: i cognitivisti e gli anti-cognitivisti, di cui esamineremo nel dettaglio gli argomenti 
e i controargomenti. Adottando il punto di vista di una metafisica descrittiva2, il nostro 
proposito sarà quello di individuare i costituenti propri dell’opera letteraria, al fine di 
fornire una risposta intermedia rispetto a quelle finora fornite che ammetta – con i 
cognitivisti – che la letteratura veicoli un contenuto cognitivo e sostenga – con gli anti-
cognitivisti – che le opere d’arte letterarie non enuncino verità sul mondo. Questa 
posizione intermedia, che chiameremo cognitivismo debole, ci consentirà infine di mettere in 
luce come le verità artistiche siano legittime a patto che si individui il giusto riferimento.  
 
§ 1. ARTE E LETTERATURA 
La domanda concernente che cosa si può imparare dalla letteratura può essere 
intesa come una sottodomanda della questione più ampia relativa al valore cognitivo delle 
opere d’arte (in generale)? In effetti si potrebbe pensare che le due questioni vadano 
insieme – o meglio che l’una sia sussumibile sotto l’altra – visto che la letteratura, con la 
pittura, la scultura, l’architettura, la musica e la danza3, rientra indubbiamente nella 
categoria di ciò che solitamente si intende con “arte”. Potrebbe sembrare ragionevole 
sostenere che, ammesso che si impari qualcosa da Anna Karénina di Tolstoj o da Delitto e 
Castigo di Dostoevskij, non si vede perché non si dovrebbe imparare anche da Guernica di 
                                                
2 Per la distinzione tra metafisica descrittiva e metafisica prescrittiva, cfr. P.F. Strawson, Individuals. An 
Essay in Descriptive Metaphysics, Routledge, London 1959; tr. it. di E. Bencivenga, Individui. Saggio di metafisica 
descrittiva, Feltrinelli, Milano 1978. 
3 Non si ha qui l’ambizione di indicare l’elenco completo delle varie arti e ci si richiama, in via del tutto 
generale, all’elenco fornito da Charles Batteux nel suo Les Beaux-Arts réduits à un même principe (C. Batteux, 
Les Beaux-Arts réduits à un même principe (1747), Amateurs de livres, Paris 1989; tr. it. di E. Migliorini, Le belle 
arti ricondotte a un unico principio, Aesthetica, Palermo 1992). A essere precisi, per Batteux le belle arti in senso 
proprio – il cui carattere comune risiede nell’imitazione della realtà tramite la creazione di oggetti belli – 
sono la pittura, la scultura, la poesia, la musica e la danza, alle quali sono associate l’eloquenza e la scultura 
quali arti connesse. Nell’elenco sopra riportato abbiamo inserito alcune modifiche rispetto alla versione 
originale. 
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Picasso, dalla Pietà di Michelangelo e dalla Sagrada Familia di Gaudì4. Ma che dire della 
Patetica (o sinfonia n.6) di Čajkovskij se non ciò che il titolo, di fatto, ci suggerisce? E del 
balletto Coppélia di Sain-Léon e Nütter se non ciò che troviamo narrato nel racconto Der 
Sandmann di E.T.A. Hoffmann a cui la storia del balletto si ispira? Le difficoltà peraltro 
non sembrano sorgere solo riguardo alla musica (e non abbiamo nominato casi 
difficilissimi quali, ad esempio, Verklärte Nacht di Arnold Schönberg  e How Now di Philip 
Glass) e alla danza (di cui non abbiamo menzionato Lamentation di Martha Graham e Root 
of an Unfocus di Merce Cunningham): basti pensare ai problemi che sollevano i quadri di 
Mondrian, le creazioni di Warhol e i progetti architettonici di Herzog & De Meuron. In 
realtà l’impressione è – ammesso che anche in tutti questi casi si voglia esplicitare il 
contenuto comunicato dalle opere – che nella pittura, nella scultura, nell’architettura, 
nella musica e nella danza si intenda con “valore cognitivo” qualche cosa di diverso 
rispetto a quello a cui si fa riferimento quando se ne parla riguardo alla letteratura. Le 
ragioni alla base di questa impressione sono tre. 
In primo luogo la letteratura, a differenza di tutte le altre forme d’arte, è costituita 
da insiemi di proposizioni, ovvero quel genere di cose delle quali è legittimo domandarsi 
se siano vere o false. In secondo luogo la letteratura, in quanto costituita in senso proprio 
(e non in senso metaforico, come potremmo dire per le altre forme d’arte) dal linguaggio 
in funzione semantica, si propone esplicitamente come un mezzo del quale un autore si 
serve per trasmettere dei significati5. In terzo luogo perché, se con “valore cognitivo” 
intendiamo “conoscenza”, allora è evidente come sia fondamentale capire che cosa di 
preciso si impari o si capisca leggendo un romanzo6.  
                                                
4 Si potrebbero sin d’ora avanzare degli argomenti per sostenere che, ammesso che si possa imparare dalle 
altre forme d’arte, non sia comunque possibile imparare qualcosa dalla maggior parte delle opere 
architettoniche (Sagrada Familia inclusa), a meno di non voler rinvenire significati occulti – come nel caso di 
Stonehenge, delle piramidi o dei templi aztechi – o didascalici – come nel caso dei Sacri Monti. 
5 Non tratteremo qui dettagliatamente il rapporto sussistente tra significati oggettivi e intenzioni particolari 
dell’autore: questi possono coincidere, ma può anche darsi il caso di significati che vengono attribuiti 
all’opera o diventano propri dell’opera indipendentemente dalle intenzioni dell’autore. Il lavoro 
interpretativo ha precisamente il compito di mettere in luce questo rapporto non tanto proponendo una 
interpretazione oggettiva, quanto presentando una interpretazione persuasiva in grado di mediare tra quanto 
sappiamo delle intenzioni dell’artista e quello che invece emerge dall’opera considerata di per sé stessa. 
Sull’interpretazione e sul lavoro interpretativo, cfr. § 5, n. 46. 
6 Se per conoscenza si intende quella comprensione di fatti, di verità o di informazioni che avviene, in 
questo caso, attraverso la lettura, allora dobbiamo essere in grado di esplicitare di quali fatti, verità e 
informazioni di preciso si tratti. Questo approccio cognitivo è tipico delle opere letterarie ed è forse 
proprio per questa ragione che il dibattito si è prevalentemente concentrato sulla letteratura, tralasciando o 
considerando solo marginalmente le altre forme d’arte.  
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Dal momento che ci sono argomenti per sostenere che, ammesso che possiamo 
imparare (in senso proprio) dalla letteratura, non è sempre vero che possiamo imparare 
(nello stesso senso) dall’arte in generale nelle sue varie forme, allora è legittimo ritenere 
che la questione relativa al valore cognitivo delle opere letterarie non debba essere 
considerata come una sotto-domanda di un problema di più ampia portata. Non solo la 
letteratura deve essere trattata a parte, ma possiamo anche ragionevolmente pensare che 
la soluzione alla quale si giungerà non sarà valida tout court per le altre arti in generale. 
Operate le dovute restrizioni al campo d’indagine è adesso opportuno chiarire 
che cosa si intende con “letteratura” in questa sede. Con “letteratura” intenderemo qui 
tanto le opere di finzione in prosa, che comunemente qualifichiamo come “narrativa” (da 
Anna Karénina all’ultimo degli Harmony), quanto le opere in versi (da Ode on a Grecian Urn 
alle filastrocche), lasciando da parte sia le opere di finzione non letteraria (per esempio i 
fumetti) sia le opere letterarie non di finzione (si pensi ai testi storici o ai saggi filosofici)7. 
Trattandosi essenzialmente di opere di finzione, la letteratura avrà poi delle caratteristiche 
semantiche ben precise consistenti, nella fase di creazione da parte dell’autore, in un uso 
fittizio o imitativo del linguaggio8 diverso per riferimento e caratteristiche dal linguaggio 
normale9.  
 
§ 2. ENUNCIATI DELLA FINZIONE 
Gli enunciati che troviamo nelle opere di finzione, a differenza degli enunciati 
normali, non hanno la pretesa di descrivere o mostrare come le cose stanno realmente. 
Quando Tolstoj scrive «Tutto era sottosopra a casa degli Oblònskije. La moglie era 
venuta a sapere che il marito aveva avuto un legame con una governante francese ch’era 
stata in casa loro, e aveva dichiarato al marito che non poteva vivere con lui nella stessa 
                                                
7 Siamo ben consapevoli del fatto che questa non possa a rigore essere considerata una definizione di 
letteratura e anche che – come ben sottolinea E. D. Hirsch (E. D. Hirsch, What Isn’t Literature?, in P. 
Hernadi (a cura di), What Is Literature?, Indiana University Press, Bloomington 1978, pp. 24-34) – non sia 
probabilmente possibile stabilire una volta per tutte che cosa sia la letteratura, dal momento che si tratta di 
un ambito i cui confini, così come i criteri adottati per tracciarli, sono soggetti a un costante mutamento. 
Sulla definizione di letteratura e sulle sue possibili sfumature e variazioni anche in relazione alla comunità di 
critici e lettori cfr. S. Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive Communities, Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.) 1980; tr. it. di M. Berenghi et al., C’è un testo in questa classe?: 
l’interpretazione nella critica letteraria e nell’insegnamento, Einaudi, Torino 1987.  
8 Cfr. M. Beardsley, Literary Theory and Structure, Yale University Press, New Haven 1973. 
9 Il linguaggio, tanto negli usi normali quanto negli usi letterari, ha ovviamente molteplici funzioni 
(descrivere, informare, persuadere, asserire, minacciare, comunicare delle intenzioni, ecc.), anche se noi qui 
lo presentiamo in maniera del tutto generale, senza prendere in considerazione le diverse caratteristiche di 
ogni funzione.    
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casa»10, non scrive dei fatti che corrispondono a qualcosa di reale11. Infatti non sta 
descrivendo la casa degli Oblònskije così come un giornalista di cronaca rosa avrebbe 
potuto descrivere la casa dei reali d’Inghilterra dopo che, alla fine degli anni Ottanta, 
erano state pubblicate le fotografie del Principe Carlo in atteggiamenti inequivocabili con 
Camilla Parker Bowles. Nel caso del giornalista di cronaca rosa, infatti, se volessimo 
verificare l’attendibilità delle sue affermazioni, ci basterebbe fare una semplice ricerca e 
troveremmo, a conferma di quanto scritto, non solo il famoso articolo in cui Jonathan 
Dimbleby racconta e documenta le confessioni fattegli dal Principe Carlo al riguardo, ma 
anche le dichiarazioni infuriate di Lady Diana, quelle pacificatorie di amici e così via. Nel 
caso degli Oblònskije invece incontreremmo una serie di difficoltà, dal momento che non 
esistono, e quindi sarebbe ben arduo andare a verificare l’attendibilità delle informazioni 
che li riguardano. Possiamo quindi a ragione dire che tali enunciati, almeno per quanto 
riguarda la fase di creazione dell’opera, non corrispondono a nulla (di reale) e quindi non 
sono, a rigore, veri. Tolstoj lavora di immaginazione e tra gli enunciati che egli usa 
mentre scrive il libro e una serie ininterrotta di bugie c’è ben poca differenza12.  
La situazione tuttavia cambia non appena il prodotto della fantasia di Tolstoj 
viene pubblicato, letto e considerato come un’opera letteraria da una comunità di critici e 
lettori. Basti pensare che, se a un esame di letteratura russa dicessimo al professore che a 
casa degli Oblònskije c’era scompiglio perché la moglie era scappata con il droghiere, 
probabilmente verremmo bocciati, precisamente con la motivazione che quanto abbiamo 
detto è falso. C’è quindi anche una verità della finzione che è doveroso mettere in luce. 
                                                
10 L. Tolstoj, Anna Karénina, tr. di L. Ginzburg, Rizzoli, Milano 1998, Tomo I, cap. I, p. 15. 
11 Ciò che Tolstoj scrive non corrisponde a nulla di reale indipendentemente dal fatto che egli potesse 
essersi ispirato a vicende realmente accadute per scrivere la sua storia: questo perché l’opera che ha scritto 
è, e si propone, come un’opera di finzione e non come un resoconto giornalistico o altro. Quando Tolstoj 
scrive non vuole riportare un fatto di cronaca, vuole scrivere un romanzo, e questo è ciò che per noi è 
importante. 
12 C’è poca differenza soltanto perché in entrambi i casi non vi è alcuna corrispondenza tra quanto gli 
enunciati asseriscono e la realtà. Ma chiaramente c’è una differenza tra enunciati che sono delle menzogne 
ed enunciati che sono il mero frutto dell’immaginazione, indubbiamente nelle intenzioni del parlante e nei 
supposti comportamenti di risposta degli uditori. Tale distinzione non è tuttavia importante ai fini della 
presente esposizione, dal momento che partiamo dal presupposto che lo scrittore di romanzi non abbia 
alcuna intenzione di ingannare i suoi lettori. Contrariamente al motto humeano secondo il quale i poeti 
sono mentitori per professione e cercano sempre di dare una parvenza di verità alle loro finzioni (D. 
Hume, A treatise of human nature (1739-1740), Clarendon Press, Oxford 1988; tr. it. di P. Guglielmoni, 
Trattato sulla natura umana, Bompiani, Milano 2005), sosteniamo che in questa fase lo scrittore 
semplicemente utilizzi degli enunciati cui non corrisponde nulla nella realtà, quindi saremmo 
probabilmente più vicini (limitatamente a questo primo momento della creazione dell’opera letteraria) 
all’idea di Sidney, per il quale il poeta in realtà non afferma nulla, e quindi non mente mai (P. Sidney, The 
Defence of Poesie (1595), ora in, The major Works. Sir Philip Sidney, K. Duncan-Jones (a cura di), Oxford 
University Press, Oxford 2002; tr. it. di M. Pustianaz, Elogio della poesia, Il Melangolo, Genova 1989). 
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Si possono infatti distinguere tre usi differenti13 del linguaggio: 
 
1) Uso fittizio o imitativo (l’autore usa il linguaggio non per descrivere situazioni 
reali ma soltanto per inventare); 
 
2)  Uso ipostatizzante (i lettori e i critici usano il linguaggio per riferirsi a quelle 
entità create dall’autore nel suo lavoro di finzione); 
 
3) Uso caratterizzante (i lettori e i critici riconoscono come vere dell’oggetto 
inventato o fittizio le proprietà che l’autore gli ha attribuito). 
 
I momenti maggiormente importanti per il chiarimento della questione qui in 
esame sono il primo e il terzo: il primo perché è il momento della falsità e il terzo perché 
è quello della verità. Quando Tolstoj scrive il suo romanzo, infatti, tutto è possibile, non 
c’è niente di “vero” in senso proprio: a casa degli Oblònskije ci sarebbe potuta essere 
stata confusione per mille altri motivi e tutto sarebbe andato bene. Quando però il 
romanzo viene pubblicato e addirittura studiato per un esame di letteratura russa, non va 
più tutto bene: ci sono delle cose vere e delle cose false che possiamo dire. Questo per 
quanto riguarda gli enunciati fittizi in senso forte (ovvero gli enunciati che non hanno 
altri rimandi se non quelli interni al testo). Ci sono poi altre tre tipologie di enunciati che 
possiamo trovare nelle opere di finzione: gli enunciati impliciti, gli enunciati generali e gli 
enunciati con rimando esplicito al mondo reale (o a quello che viene considerato come il 
mondo reale dalla finzione). Un enunciato implicito è un enunciato che a vario titolo si 
può inferire dagli enunciati espliciti del testo, ad esempio dal fatto che Anna Karénina 
abbia avuto due figli possiamo inferire l’enunciato “Anna Karénina non è sterile”, anche 
se non lo troviamo nel romanzo; un enunciato generale è un enunciato che asserisce 
(supposte) verità generali o in ogni caso credenze ampiamente condivise, come ad 
esempio l’incipit di Anna Karénina: «Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni 
famiglia infelice è infelice a suo modo»14; enunciati che rimandano al mondo reale sono 
invece, sempre per utilizzare questo romanzo come esempio, quelli che si riferiscono a 
                                                
13 In questa classificazione degli usi del linguaggio seguiamo S. Schiffer (S. Schiffer, Language-Created 
Language-Independent Entities, “Philosophical Topics”, vol. 24, n. 1, 1996, pp. 149-167) nei primi due 
momenti, ma non nel terzo. 
14 L. Tolstoj, Anna Karénina, cit., Tomo I, parte prima, cap. I, p. 15. 
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San Pietroburgo o a Mosca in un determinato periodo storico, quelli che descrivono 
l’aristocrazia russa e i possidenti terrieri di provincia.  
Quando ci si domanda quale sia il valore cognitivo di un’opera letteraria è 
importante tenere a mente queste diverse tipologie di enunciati. Per quanto riguarda 
quelli che abbiamo definito gli enunciati fittizi in senso forte, l’autore del romanzo è 
indubbiamente la massima autorità, non c’è alcuna possibilità di errore. Questi sono gli 
enunciati che presentano le verità esplicite del romanzo. Se Tolstoj scrive, descrivendo la 
madre di Vronskij, che si tratta di «[…] una vecchietta rinsecchita con gli occhi neri e i 
ricciolini […], con le labbra sottili»15, noi non potremo avere dubbi al riguardo, sarà 
sicuramente così. Rifiuteremo quindi qualsiasi descrizione che la presenti come grassa o 
come calva, in quanto non veritiera. Oltre a queste verità fittizie esplicite, ci sono tuttavia 
anche delle verità implicite connesse agli enunciati di finzione, che sono appunto quelle 
asserzioni che possono essere inferite dal testo, anche se l’autore non si è pronunciato 
esplicitamente al riguardo – e qui è talvolta concesso spazio all’interpretazione. Queste 
possono essere sia verità che deduciamo dal tipo di romanzo che stiamo leggendo – per 
esempio se si tratta di un romanzo realistico saremo autorizzati a concludere che i 
personaggi siano degli esseri umani16 (con tutto ciò che questo comporta dal punto di 
vista fisico e psicologico) – sia verità che deriviamo da semplici allusioni (da «Ella aveva 
spento deliberatamente quella luce nei suoi occhi, ma essa splendeva suo malgrado nel 
sorriso appena percettibile»17, possiamo agilmente inferire che Anna è una donna 
dall’apparenza posata e controllata che tuttavia cela un grande ardore). Ci sono inoltre 
alcune verità che si possono inferire sulle quali si potrebbe non essere tutti d’accordo (da 
«Per un attimo ella sentì in sé il desiderio di lotta che si sollevava, lo soffocò e accolse 
Vronskij altrettanto allegramente»18 possiamo concludere sia che Anna abbia deciso 
consapevolmente di smettere di lottare affinchè Vronskij la ami come lei vorrebbe, sia 
che Anna non sia che una bambina che per paura non affronta i problemi) e altre in cui, 
                                                
15 Ivi, Tomo I, parte prima, cap. XVIII, p. 103. 
16 D’altra parte, leggendo un romanzo di fantascienza o anche solo un racconto di Kafka, ci troveremo in 
una situazione completamente diversa in cui non potremo dare nulla, o quasi nulla, per scontato, a meno 
che l’autore non ci fornisca informazioni esplicite in proposito. Infatti in questi casi le inferenze implicite 
sono quasi nulle poichè non c’è uno sfondo condiviso sul quale possiamo collocare quanto leggiamo e 
pertanto non siamo autorizzati ad inferire da pn qualcosa come pn+1, perché non è detto che nel mondo 
della finzione una simile inferenza sia legittima. Su questo specifico argomento, cfr. D. K. Lewis, Truth in 
Fiction, “American Philosophical Quarterly”, vol. 15, n. 1, 1978, pp. 37-46.  
17 L. Tolstoj, Anna Karénina, cit., Tomo I, parte prima, cap. XVIII, p. 103. 
18 Ivi, Tomo II, parte settima, cap. XXIV, p. 1099. 
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pur essendo spinti dall’autore ad arrivare a qualche conclusione, non abbiamo ben chiaro 
quale questa debba essere (quando Vronskij dice a Serghjej Ivanovic’ «Sì, come 
strumento posso servire a qualcosa. Ma come uomo, sono un rudere»19 che cosa vuol 
dire? Che la sua funzione adesso è quella di combattere nella rivolta serba contro i 
Turchi? Che si affida nelle mani di Dio? Che è incapace di prendere decisioni da solo? 
Che la vita lo ha distrutto?). Poi ci sono delle verità – tanto esplicite quanto implicite – 
nel romanzo che riflettono le verità dell’epoca in cui la storia è ambientata o in cui 
l’autore è vissuto, per esempio in Anna Karénina leggiamo che, nonostante nella Russia di 
fine Ottocento esistesse il divorzio, la decisione effettiva per la separazione era 
prerogativa degli uomini e che l’esercito che combattè la guerra contro la Turchia (guerra 
turco-russa 1877-1878) era inizialmente composto da volontari che appoggiavano la 
causa serba20. Infine ci sono (oltre alle verità generali esplicite già menzionate) delle verità 
generali implicite nel romanzo che riassumono il messaggio dell’autore o il significato 
dell’opera nel suo complesso (nel caso di Anna Karénina una verità generale implicita 
potrebbe essere la seguente: «Chi è incapace di scegliere tra amore e onestà è condannato 
all’infelicità»).  
 
§ 3. CONOSCENZE REALI 
Sono molteplici le conoscenze riguardanti le opere letterarie che mai nessuno 
oserebbe mettere in discussione. Per esempio che Anna Karénina sia stato scritto da Lev 
Tolstoj, che sia stato pubblicato nel 1877 e che sia un capolavoro della letteratura russa 
del XIX secolo. Questo è ciò che solitamente etichettiamo come “storia letteraria”. Non 
sono, ovviamente, conoscenze di questo genere che mettiamo in discussione quando ci 
interroghiamo sul contenuto cognitivo delle opere letterarie. Ma che dire della 
aristocrazia russa di fine Ottocento, dell’ipocrisia religiosa di Karénin o dell’incapacità di 
Anna di riuscire a trovare la felicità? Possiamo dire di avere imparato qualcosa riguardo a 
ciò leggendo il romanzo?  
Procediamo con ordine. Le opere letterarie, come abbiamo visto, sono composte 
di proposizioni. Quindi, ammesso che ci sia un valore cognitivo, questo dovrà essere 
                                                
19 Ivi, Tomo II, parte ottava, cap. V, p. 1157. 
20 Non è rilevante che queste verità del romanzo corrispondano a verità nel mondo reale (e le ragioni di ciò 
verranno esplicitate più avanti), per esempio potrebbe anche non esserci mai stata nella realtà una guerra 
russo-turca: quello che è importante è che queste sono le verità che costituiscono, dentro la finzione, la 
cornice all’interno della quale l’autore ambienta il suo romanzo. 
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cercato nel contenuto espresso dalle proposizioni facenti parte del significato 
complessivo21 dell’opera. Il significato e il valore di verità di tali proposizioni, come 
abbiamo visto nel paragrafo precedente, è il risultato di tre usi differenti del linguaggio 
che contrassegnano tre passi distinti nella genesi del romanzo, genesi che, nel momento 
in cui leggiamo il romanzo e ci domandiamo che cosa possiamo imparare da esso, può 
considerarsi conclusa. L’uso del linguaggio con cui ci ritroviamo noi in quanto lettori è 
quindi l’uso caratterizzante, uso per il quale gli oggetti della finzione hanno le proprietà 
attribuite loro dagli autori e le loro vicende sono già state stabilite.  
Le proposizioni delle opere di finzione hanno pertanto il significato che hanno 
non per via di un loro supposto rimandare al mondo, ma di per sé stesse: non è nel 
rimando al mondo che risiede il significato22 delle opere letterarie e il contenuto cognitivo 
da queste trasmesso. Dal momento che le proposizioni sono quel genere di cose che 
possono essere vere o false, dovrebbe essere immediatamente evidente la ragione per la 
quale una teoria proposizionale23 applicata alle opere letterarie possa fornire importanti 
risposte: perché la letteratura è l’unica forma d’arte caratterizzata da una struttura 
linguistica in senso proprio. 
                                                
21 È importante sottolineare che il contenuto deve essere espresso da una proposizione che fa parte del 
significato complessivo dell’opera (ma non è necessario che sia espresso esplicitamente): in questo modo 
possiamo includere nel contenuto trasmesso sia quanto esplicitamente espresso dall’autore, sia quanto si 
può legittimamente inferire dal testo.  
22 Mettiamo quindi seriamente in discussione posizioni come quella di M.G. Sirridge, diventata ormai 
classica, secondo cui la supposta funzione cognitiva si identifica nello specifico con «[…] the question of 
whether this function can be explained by the theory that works of fiction contain as their meaning 
propositions about the actual world which are often associated with them» (M.G. Sirridge, Truth from 
Fiction?, “Philosophy and Phenomenological Research”, vol. 35, n. 4, 1975, pp. 453-471, p. 454). Qui infatti 
contestiamo precisamente l’idea che la verità delle opere letterarie stia nella connessione di queste con la 
realtà: secondo la posizione che qui intendiamo delineare, infatti, la verità delle opere letterarie risiede nelle 
opere di finzione stesse e negli oggetti fittizi in esse contenuti. 
23 In realtà quella qui proposta è una versione modificata della teoria proposizionale classica (sostenuta 
dalla maggior parte dei difensori del valore cognitivo delle opere letterarie) secondo la quale le opere 
letterarie sono fonte di conoscenza in quanto contengono delle proposizioni che si caratterizzano come di 
“generale natura filosofica” o che comunque trasmettono delle esperienze che non possono essere 
altrimenti realizzate. La posizione proposizionale classica è difesa da M. Weitz (M. Weitz, Philosophy in 
Literature: Shakespeare, Voltaire, Tolstoy & Proust, Wayne State University Press, Detroit 1963, specialmente le 
pp. 78-84; Id., Does Art Tell the Truth?, “Philosophy and Phenomenological Research”, vol. 3, n. 3, 1943, pp. 
338-348), P. Jones (P. Jones, Philosophy and the Novel: Philosophical Aspects of “Middlemarch”, “Anna Karénina”, 
“The Brothers Karamazov”, “À la recherche du temps perdu”, and of the Methods of Criticism, Clarendon Press, 
Oxford 1975) e J. Hospers (J. Hospers, Implied Truths in Literature, in M. Levich (a cura di), Aesthetics and the 
Philosophy of criticism, Random House, New York 1963). La teoria proposizionale qui proposta è una 
versione modificata di quella classica perché sostiene che le opere letterarie contengano proposizioni 
esplicite e implicite (e tralascia invece l’eventuale contenuto filosofico di queste o comunque non lo ritiene 
fondamentale per quanto riguarda ciò che innanzitutto impariamo) che il lettore riconosce come vere del 
romanzo. 
 10 
Per spiegare in che cosa consiste la teoria proposizionale prendiamo in 
considerazione uno dei casi più  difficili, quello delle verità generali implicite, che spesso 
si identificano con la “morale” dell’opera. Per esempio: «Chi è incapace di scegliere tra 
amore e onestà è condannato all’infelicità» (p1). Secondo la teoria proposizionale dire che 
un’opera O è connessa a una verità generale implicita p1, significa dire che O contiene p1, 
ovvero che p1 fa parte del significato di O. Volendo criticare questa teoria, si potrebbe 
domandare come sia possibile giustificare una simile asserzione. Che cosa significa che p1 
fa parte del significato di O? Significa che oltre agli enunciati espliciti e agli enunciati 
impliciti semplici che possiamo inferire direttamente dal testo, ci sono anche degli 
enunciati impliciti generali che inferiamo dal testo nel suo complesso. Ovviamente, 
trattandosi in qualche modo di inferenze di inferenze (le inferenze generali sono costruite 
su – anche se non riducibili a – complessi di inferenze semplici, potremmo definirle 
meinongianamente come delle inferenze di ordine superiore), vi  è un ampio margine 
interpretativo24. Questo ovviamente non significa che “tutto sia possibile”, ma soltanto 
che ci sono degli enunciati sui quali c’è un margine maggiore di interpretazione rispetto 
ad altri (fermo restando che il lavoro interpretativo deve sempre poter essere ricondotto 
in ultima analisi a un complesso di enunciati espliciti).  
Un severo critico della teoria proposizionale potrebbe avanzare due tipi di 
obiezioni: 1) non è chiaro che cosa si intenda quando si sostiene che le verità implicite 
sono implicate dagli enunciati espliciti25; 2) anche ammesso che si riescano a riportare le 
verità implicite a proposizioni esplicite, non si vede come si possa parlare di “valore 
cognitivo” della letteratura visto che anche le proposizioni esplicite non sono che 
collezioni di falsità26.  
Cominciamo rispondendo alla prima obiezione. Ovviamente, quando si parla di 
implicazione degli enunciati impliciti da quelli espliciti non è in questione né una 
implicazione di tipo logico né una tautologia (perché se così fosse non ci sarebbe posto 
per l’interpretazione), bensì una serie di implicazioni differenti (dettate dalla cornice 
                                                
24 Ma fino a che punto una interpretazione è legittima? Quante cose si possono correttamente inferire da 
un testo? Poi ci sono alcune interpretazioni che riguardano esclusivamente il testo e ce ne sono altre che si 
estendono ed elevano fino ad avere la pretesa di essere verità generali sul mondo attuale. Per i problemi 
relativi all’interpretazione, cfr. D.O. Nathan, Art, Meaning, and Artist’s Meaning, in M. Kieran (a cura di), 
Contemporary Debates in Aesthetics and the Philosophy of Art, Blackwell, Oxford 2005, pp. 282-293; R. Stecker, 
Interpretation and the Problem of the Relevant Intention, in M. Kieran (a cura di), Contemporary Debates in Aesthetics 
and the Philosophy of Art, cit., pp. 269-281. 
25 Cfr. M.G. Sirridge, Truth from Fiction?, cit., in particolare p. 458-461. 
26 Ivi, in particolare p. 462-470. 
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storico-culturale in cui è ambientato il romanzo, dal buon senso, dalle conoscenze che 
attribuiamo all’autore, dalla cultura del lettore, ecc.) che sarebbe riduttivo riportare a 
un’unica tipologia. La letteratura non è fatta di inferenze “meccaniche” riguardo alle quali 
ci possiamo pronunciare a favore o contro con la stessa sicurezza con la quale diremmo 
che se la distanza tra Torino e Roma è di 644 km e la distanza tra Roma a Napoli è di 185 
km, allora la distanza tra Torino e Napoli è di 829 km (ed è falso quindi che sia di 1600 
km). La lettura delle opere letterarie è una attività complessa che comprende al suo 
interno fattori molto diversi e pretendere che abbia la stessa semplicità e linearità di altre 
discipline (quali la logica, ad esempio), o che ne rispetti le regole fondamentali, significa 
non avere intenzione di comprenderla nella sua interezza27.  
Passiamo quindi alla seconda obiezione: come è possibile che abbia un valore 
cognitivo ciò che per sua natura è falso? Questa critica sottende un ragionamento fallace 
in cui ciò che dovrebbe essere provato (e cioè che gli enunciati di finzione siano falsi) è 
esplicitamente supposto nella domanda. Certo, è ovvio che, se gli enunciati di finzione 
sono falsi, allora da essi non potremo inferire delle verità: non si può inferire il vero da 
ciò che per natura è falso. Ma che gli enunciati di finzione siano semplicemente falsi è tutto 
fuor che certo e, anche ammesso che si voglia sostenere qualcosa del genere, bisogna 
fornire degli argomenti, spiegare quali sono le ragioni  che stanno alla base di una simile 
affermazione, non basta asserirlo perché diventi una verità. Secondo la posizione realista 
qui sostenuta, gli enunciati di finzione, conformemente all’uso caratterizzante del 
linguaggio, sono enunciati che possono essere veri o falsi, e la loro verità o falsità non è 
in alcun modo in concorrenza con la verità o la falsità degli enunciati che riguardano il 
mondo reale: c’è una verità della finzione (per la quale Anna Karénina è una donna 
passionale) e c’è una verità del mondo reale (per la quale Maria Hartung, la figlia 
maggiore di Puskin, ispirò Tolstoj con il suo «delizioso gomito aristocratico e nudo»), e 
l’una non ha nulla da dimostrare all’altra. Questa critica non è quindi in grado di 
presentare elementi capaci di fare vacillare le nostre credenze (e quindi il valore cognitivo 
della finzione stessa), perché si tratta di credenze che riguardano le verità della finzione e 
non di credenze tout court.  
                                                
27 Una teoria interessante su come avvenga la comprensione delle opere letterarie è quella del “paradigma 
indiziario” proposta da Carlo Ginzburg (C. Ginzburg, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 
1992). Ginzburg suggerisce che la lettura delle opere d’arte proceda in maniera simile alla medicina e alla 
giurisprudenza, non avendo come metodo principale né l’induzione né la deduzione, bensì l’abduzione, 
cioè il procedere per indizi, sintomi, tracce. 
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Se non si fosse disposti ad accettare verità differenti (una propria della finzione e 
una propria della realtà) e si volesse tuttavia tenere ben saldo il valore cognitivo della 
letteratura, si potrebbe pensare di uscire dall’impasse richiamandosi alla figura e alla 
funzione dell’autore, sostenendo che in fondo è l’autore, inventore dei personaggi e della 
loro storia, che si propone di comunicarci un contenuto attraverso il romanzo che ha 
scritto. Allora non sarebbe l’opera letteraria in sé che trasmette un contenuto cognitivo, 
bensì l’autore che si serve del romanzo come mezzo di comunicazione. In realtà 
richiamarsi alla figura dell’autore è meno utile di quanto possa a prima vista sembrare: 
infatti è l’opera stessa con la sua storia che ha un effetto sulle nostre credenze e sulla 
nostra conoscenza, e non l’autore. Basti pensare che continueremmo a considerare Anna 
Karénina come un’opera dotata di un grande valore cognitivo anche se qualcuno ci dicesse 
che Tolstoj, all’epoca in cui scrisse il romanzo, era completamente pazzo. A pensarci 
bene, anche se venissimo a sapere che Anna Karénina è stata scritta da una scimmia 
picchiando a caso i tasti di un computer, continueremmo a rilevare il suo valore 
cognitivo28.  
Un ulteriore punto, che tuttavia non tratteremo approfonditamente in questa 
sede29, è quello relativo agli enunciati fittizi nei quali troviamo nomi di entità fittizie, 
quelli che solitamente chiamiamo i “personaggi” delle opere. A rigore, possiamo dire di 
imparare in senso proprio dalla letteratura, solo se siamo in grado di trovare il riferimento 
dei nomi fittizi e degli enunciati che li contengono. Appurato che il riferimento primario 
non è a esistenti (persone, animali, oggetti) o eventi del mondo reale, è legittimo chiedersi 
a che cosa sia. La risposta a questo quesito la troviamo richiamandoci ai tre usi del 
linguaggio più sopra elencati. Con l’uso fittizio non abbiamo propriamente alcun 
riferimento (quando l’autore inventa, “fa finta”, fa come se ci fossero delle persone di cui 
                                                
28 Continueremmo a rilevare il suo valore cognitivo, anche se chiaramente potremmo mettere in dubbio il 
suo statuto di opera d’arte (a seconda del ruolo che riveste nella nostra definizione di opera d’arte 
l’intenzione dell’autore di creare l’opera). Ci potremmo infatti domandare se l’opera d’arte debba 
necessariamente esprimere l’intenzione comunicativa dell’autore oppure se possa avere dei significati suoi 
propri, indipendentemente da un eventuale autore. Sul rapporto sussistente tra una ipotetica intenzione 
comunicativa dell’autore e un significato oggettivo dell’opera, cfr. R. Scruton, The Aesthetic Understanding, 
Methuen, London 1983, specialmente p. 15. Ovviamente, se non si include l’intenzione comunicativa 
dell’autore nella definizione di opera d’arte, non si potrà dare per scontato che tutte le opere abbiano 
significato (a meno di non accettare che le opere abbiano significati oggettivi indipendenti da qualsivoglia 
intenzione) e, soprattutto, non si sarà in grado di distinguere un bellissimo tramonto (vero) da un quadro 
che raffigura un bellissimo tramonto (dipinto).   
29 Per una trattazione approfondita di questo argomento e delle caratteristiche di una ontologia che includa 
nel suo inventario anche le entità fittizie, ci permettiamo di rinviare a C. Barbero, Madame Bovary: Something 
Like a Melody, AlboVersorio, Milano 2005. 
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narra le vicende, anche se, non è così); con l’uso ipostatizzante viceversa abbiamo un 
riferimento (anche se non ancora quello che ci interessa) a opere e personaggi, ma dal 
punto di vista esterno del mondo reale, che è precisamente ciò che solitamente interessa 
la storia letteraria (che si occupa di paragonare tra loro i personaggi, capire la genesi del 
romanzo, studiare le fonti consultate dall’autore, ecc.); infine con l’uso caratterizzante 
abbiamo un riferimento preciso a ciò di cui si parla nel romanzo. Infatti è proprio grazie 
all’uso caratterizzante che possiamo affermare che il significato dell’opera letteraria non 
risiede in alcun modo nel mondo esterno, bensì nella finzione stessa. In letteratura non si 
tratta quindi soltanto di sospendere – nel momento della fruizione – il riferimento al 
mondo reale (perché non è primariamente del mondo reale che la finzione parla o che è 
supposta parlare), ma anche di trovare il riferimento appropriato.  
 
§ 4. QUALI CONOSCENZE? 
Dalla letteratura, quindi, impariamo. Ma che cosa? Soltanto rispondendo a questa 
domanda non rischiamo da un lato di pretendere che ci insegni ciò che non ci può 
insegnare e dall’altro di concludere frettolosamente che non ci insegna nulla.  
Secondo Calvino, come emerge dal brano riportato in esergo, la letteratura ci 
insegna «poche ma insostituibili» cose sulla vita, sul mondo e su noi stessi. Questa è in 
realtà una opinione abbastanza diffusa30. Soprattutto è diffusa l’idea che la letteratura 
rappresenti una sorta di chiave magica di accesso all’autocomprensione31, come se 
leggendo le vicissitudini dei personaggi delle storie narrate noi fossimo stimolati a 
riflettere su noi stessi, sulle nostre credenze e sulla nostra vita. Il punto è che non si 
capisce perché la letteratura dovrebbe costituire una via d’accesso privilegiata alla 
                                                
30 Molto diffusa è anche l’opinione, di chiara matrice kantiana, per la quale l’arte ci apre in qualche modo le 
porte della conoscenza in generale. Nell’Analitica del bello (Terzo momento dei giudizi di gusto, secondo la 
relazione con lo scopo, che in essi è presa in considerazione; § 12 Il giudizio di gusto riposa su fondamenti 
a priori) Kant sostiene che l’arte presenti delle forme grazie alle quali possiamo fare esperienza del nostro 
potere conoscitivo. Questa sarebbe la ragione per la quale nella fruizione dell’arte non impareremmo nulla 
di concreto sul mondo quanto piuttosto sulle nostre stesse capacità di conoscere e di capire (I. Kant, Kritik 
der Urteilskraft (1790), in Werkausgabe, X, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977; tr. it. di A. Gargiulo rivista da 
V. Verra e con una introduzione di P. D’Angelo, Critica del giudizio, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 111). Le 
opere d’arte trasmetterebbero esperienze relative alle nostre disposizioni a conoscere, mostrandoci la 
cooperazione delle nostre facoltà conoscitive. Non abbiamo qui trattato questa specifica posizione nel 
dettaglio perché ci avrebbe portati troppo lontano dal discorso generale, anche se ovviamente è sullo 
sfondo di molte delle teorie che sostengono il valore cognitivo delle opere letterarie. 
31 G. Currie, Realism of Character and the Value of Fiction, in J. Levinson (a cura di), Aesthetics and Ethics: Essays 
at the Intersection, Cambridge University Press, Cambridge 1998, pp. 161-181; J. Robinson, Deeper than Reason, 
Oxford University Press, Oxford 2005, specialmente pp. 154-194. 
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conoscenza di noi stessi non solo rispetto ad altre forme d’arte, ma anche rispetto alle 
normali vicende del mondo reale (anzi, ci si sentirebbe forse anche autorizzati a pensare 
– per non rischiare di fare la fine di Emma Bovary che, avendo imparato della vita e 
dell’amore esclusivamente dai romanzetti che leggeva da ragazza nascosta sotto le 
coperte, non aveva assolutamente gli “strumenti” necessari per affrontare la vita – che si 
possa imparare molto di più su noi stessi prestando attenzione a quanto ci succede 
intorno piuttosto che leggendo romanzi). In ogni caso, mettendo da parte l’idea stessa di 
“accesso privilegiato”, possiamo affermare che si acquisisca conoscenza di sé dalla 
letteratura così come dalla vita, con la sola differenza che quanto impariamo dalla 
finzione non sempre ha delle conseguenze sulla nostra vita32. In entrambi i casi tuttavia si 
impara qualcosa33. 
Si può anche mettere in discussione il valore cognitivo delle opere letterarie non 
semplicemente sostenendo che ne siano sprovviste, ma asserendo che abbiano tale valore 
solo contingentemente34, e che pertanto la funzione di comunicare un contenuto cognitivo 
non si possa, a rigore, considerare una caratteristica essenziale della letteratura. In fondo, 
si potrebbe sostenere, chi vuole imparare delle cose, di solito, non legge un romanzo, ma 
studia un manuale, un saggio, un atlante. Se siamo interessati a conoscere Londra, non ci 
mettiamo a leggere uno dei tanti Sherlock Holmes, ma ci compriamo una guida e, se 
                                                
32 T. Szabò Gendler e K. Kovakovich sottolineano come sia importante, per sviluppare la nostra capacità 
di prendere decisioni razionali, imparare a rispondere razionalmente ed emotivamente a situazioni che 
sappiamo essere non attuali. Da qui il grande rilievo dato alle situazioni e alle emozioni simulate in cui la 
finzione in generale è vista come un grande laboratorio sperimentale in cui le conseguenze delle nostre 
azioni e delle nostre decisioni non hanno delle conseguenze nella nostra vita reale (T. Szabò Gendler & K. 
Kovakovich, Genuine Rational Fictional Emotions, in M. Kieran (a cura di), Contemporary Debates in Aesthetics and 
the Philosophy of Art, cit., pp. 241-253). Si veda anche K. Oatley e M. Gholamain (K. Oatley e M. Gholamain, 
Emotion and Identification, in M. Hjort e S. Leaver (a cura di), Emotion and the Arts, Oxford University Press, 
Oxford 1997, pp. 263-281), che dedicano un paragrafo al tema della lettura come simulazione, 
richiamandosi esplicitamente al concetto aristotelico di “mimesis”. In questo seguono l’idea (anacronistica 
anche se ragionevole) secondo la quale la tragedia è simulazione di azioni umane. Sottolineano inoltre come 
gli esseri umani amino trovarsi in stati emotivi /emozionali e come questo sia particolarmente evidente 
nella finzione, dove le persone hanno la possibilità di fare esperienza di tali stati senza doverne subire le 
eventuali conseguenze. Oltre a ciò, hanno condotto una serie di esperimenti che ha evidenziato come sia 
riscontrabile una maggiore capacità di imparare e memorizzare quei testi che hanno un elevato contenuto 
emotivo. 
33 Non prendiamo in considerazione, perché richiederebbe un discorso approfondito che non possiamo 
svolgere in questa sede, il rapporto sussistente tra la letteratura e gli insegnamenti morali, spesso deliberati. 
Sull’importanza del nesso tra estetica e morale e sulla letteratura come frutto di un atto immaginativo 
vincolato all’esperienza etica, cfr. I. Murdoch, The Sovereignity of Good, Routledge, London 1970; Id., 
Metaphysiscs as a Guide to Morals, Penguin, London 1992.  
34 M. Ferraris, ad esempio, separa nettamente i testi il cui fine è la conoscenza (testi scientifici in senso 
generale) dai testi il cui fine è provocare emozioni. Non esclude tuttavia che questa ultima tipologia di testi, 
oltre alle emozioni, possa anche provocare conoscenza, ma sostiene che questo abbia luogo del tutto 
accidentalmente (M. Ferraris, La fidanzata automatica, Bompiani, Milano 2007, in particolare pp. 129-130).  
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possiamo, andiamo direttamente a visitarla. Inoltre, «[…] se leggo La montagna incantata, 
posso dire di conoscere la tubercolosi come, o diversamente, o più che se leggo un libro 
di medicina?  Se leggo Alla ricerca del tempo perduto e conosco il carattere di Albertine, di chi 
conosco il carattere?»35. 
Questi interrogativi sorgono da una concezione ben precisa del termine 
“conoscenza”, per la quale si ha conoscenza solo di ciò che è reale. Ma quando so che 
Anna Karénina era la sposa di un ufficiale governativo, che cosa so? Nulla? Non è 
possibile che si imparino delle cose dai romanzi senza che ciò che impariamo rimandi 
necessariamente alla realtà? Procediamo con ordine esaminando i vari elementi implicati 
nella questione. Innanzitutto: il lettore sa quasi sempre con che tipo di testo ha a che fare 
e sa anche dove andare a cercare quanto gli occorre conoscere (e infatti consideriamo 
come “casi patologici” quelli di chi legga un romanzo cercandovi qualcosa di reale, che 
sia la cura per la tubercolosi o la mappa delle strade di Londra). Ciò non toglie che si 
possa imparare dalla finzione: si possono imparare delle verità sulla finzione e, 
accidentalmente, delle verità sul mondo reale.  
Distinguendo i diversi tipi di conoscenza che possiamo acquisire, molte delle 
difficoltà riscontrate precedentemente scompaiono: se ci può essere una verità – e quindi 
una conoscenza – della finzione così come c’è del mondo reale, allora abbiamo a che fare 
con due ambiti che, anche se si possono incrociare e intrecciare, vanno tenuti distinti. 
Allora, chi andasse a cercare in un romanzo delle verità sul mondo reale36 commetterebbe 
un errore molto comune: quello di andare a cercare nel posto sbagliato37. Nonostante 
                                                
35 M. Ferraris, La fidanzata automatica, cit., p. 132. 
36 Secondo A.C. Danto il corretto riferimento delle opere letterarie al mondo è ciò che determina la verità o 
la falsità della finzione (che può essere vera solo se dice delle cose vere sul mondo): «È assolutamente 
possibile che la finzione sia falsa – per esempio nel senso di contenere enunciati falsi – e, personalmente, la 
trovo priva di interesse quando mi capita di avere a che fare con essa. Un amico ha cominciato un romanzo 
che parla di persone che risalivano in macchina la Quinta Strada, che in realtà è a senso unico in direzione 
sud, e non sono riuscito a proseguire la lettura: non ci si può fidare di un uomo con una conoscenza della 
realtà così fiacca, visto che quando si tratta dei ben più delicati fatti psichici ci aspettiamo la verità da parte 
del romanziere» (A.C. Danto, The Philosophical Disenfranchisement of Art, Columbia University Press, New 
York 1986; a c. di T. Andina, tr. it. di C. Barbero, La destituzione filosofica dell’arte, Aesthetica, Palermo 2008, 
p. 183). Dalla citazione è evidente come la verosimiglianza – o meglio l’essere il riflesso del mondo reale, 
che è ancora un’altra cosa – non sia per Danto soltanto la condizione per una buona opera di finzione, 
come si legge nella Poetica di Aristotele, ma anche la condizione necessaria della verità della finzione e 
quindi, in un certo senso, di quanto di interessante la finzione ci può comunicare. 
37 Così come se vado dal calzolaio e gli domando un chilo di pane lui non me lo vende (ma non perché sia 
cattivo o indisponente nei miei confronti, ma semplicemente perché vende altri generi di cose), se 
chiediamo alla finzione lumi sulla realtà, capitiamo male. Ciò non toglie che ci possa essere – soprattutto in 
questo periodo di grande (con)-fusione commerciale in cui ci imbattiamo in enoteche-librerie e in sartorie 
che sono anche negozi di fiori – un calzolaio che, tra le varie scarpe, vende anche il pane (e possiamo 
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possa quindi accadere di imparare molte cose sul mondo reale leggendo le opere di 
finzione (magari perché si colgono le differenze e le somiglianze sussistenti tra i mondi, i 
personaggi, gli eventi fittizi e quelli reali, differenze e somiglianze che aumentano o 
diminuiscono a seconda del tipo di finzione con la quale abbiamo a che fare), c’è 
indubbiamente una conoscenza specifica che riguarda l’opera di finzione in sé, e questo è 
ciò che noi innanzitutto impariamo. Si impara molto, dalla realtà così come dalla finzione, 
l’importante è non confondere l’una con l’altra. 
Un altro tipo di obiezione è quella che insiste sulla specificità e particolarità 
dell’esperienza estetica, per sua natura incompatibile con qualsivoglia tipo di 
conoscenza38. Se si ha un approccio estetico all’opera letteraria, si sostiene, non si può 
imparare da essa: infatti tutto dipende dal tipo di atteggiamento che abbiamo nei 
confronti dell’opera. Anche se, ovviamente, è più probabile che si imparino delle cose sui 
costumi di un’epoca, sulla storia o sulla geografia da un’opera letteraria che non da un 
brano musicale, non è questo – cioè un fenomeno di apprendimento – ciò che avviene 
quando abbiamo una esperienza estetica in senso proprio. Questo perché, secondo 
questa obiezione, il medium artistico mostra le cose senza asserirle39. Tuttavia, si osserva, se 
una condizione per imparare (in senso proprio) dalle opere è che le opere si riferiscano al 
mondo, come può un’opera letteraria fare riferimento al mondo quando la sua natura è 
precisamente quella di sospendere qualsiasi riferimento al mondo? Si conclude quindi che 
dall’arte non si può imparare nulla che riguardi la storia, i costumi, la geografia e la vita, 
se “imparare” si intende in senso stretto come l’acquisizione di verità e fatti che prima ci 
erano sconosciuti, e che il medium artistico, grazie al quale le opere mostrano senza 
asserire, anziché insegnare delle cose invita alla contemplazione. Ciò non toglie 
ovviamente che quanto le opere mostrano possa poi di fatto essere vero, e quindi possa 
in un secondo momento essere asserito, il punto è che tutto questo è irrilevante per 
l’esperienza estetica delle opere d’arte in quanto tali. Un argomento viene tuttavia tenuto 
                                                                                                                                       
immaginare che quando un cliente gli domanderà una ciabatta, il calzolaio chiederà specificazioni al 
riguardo). Con le opere di finzione che trattano di persone o eventi reali accade esattamente lo stesso. 
38 T.J. Diffey, What Can We Learn from Art?, “Australasian Journal of Philosophy”, vol. 73, n. 2, 1995, pp. 
204-211. 
39 Qui la differenza è fondamentale: mentre chi asserisce si impegna implicitamente sull’esistenza o alla 
sussistenza di ciò che asserisce, chi mostra non lo fa. Ecco perché chi voglia avanzare una obiezione di 
questo tipo trova utile appoggiarsi a questa distinzione. Classica è a questo proposito la posizione di 
Meinong che distingue tra “giudizi” e “assunzioni” e dice che nel caso di opere letterarie si tratta 
chiaramente del secondo tipo di enunciati (A. Meinong, Über Annahmen (1902/1910), in Gesammelte 
Abhandlungen, Gesamtausgabe bd. IV, Akademische Druck- und Verlagsanstalt, Graz 1977). 
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fermo anche da chi insiste sulla particolarità dell’esperienza estetica40: il fatto che non si 
ritenga che l’arte abbia un contenuto cognitivo non significa che le opere d’arte non 
abbiano nulla a che fare con le nostre capacità cognitive o che se l’arte non ha un 
contenuto cognitivo allora non ha nessun valore in senso proprio.  
Chiaramente occorrono notevoli capacità cognitive affinché abbia luogo il libero 
gioco dell’immaginazione che sta alla base dell’esperienza estetica, e quindi soltanto un 
essere che ne sia provvisto può apprezzare ciò che l’opera d’arte è supposta comunicare, 
ma da ciò non segue che tali abilità debbano essere esercitate nella maniera cognitiva 
normale anche durante l’esperienza estetica. L’arte, secondo chi avanza questa obiezione, 
ha valore, anche se non ha un valore di tipo cognitivo. 
Rispondiamo brevemente a questa obiezione sottolineando che, come nel caso 
dell’obiezione precedente, anche qui l’idea di fondo è che non ci possa essere conoscenza 
che del mondo. Inoltre, dando per scontato che non ci siano delle verità che 
appartengono in maniera peculiare alle opere d’arte letterarie, si suppone che le presunte 
verità presenti nelle opere letterarie non siano che parassitarie rispetto a quelle del mondo 
reale. Tuttavia, se le verità della letteratura non sono determinate dal mondo reale (come 
l’obiezione dà per scontato), bensì dalla finzione stessa e dalle verità delle entità fittizie, 
allora non è vero che la letteratura, ammesso che comunichi conoscenza, ne comunica 
una di seconda mano: potrebbe infatti trasmetterne una di prima mano sul mondo della 
finzione. In fondo la realtà e la finzione sono (almeno dal punto di vista ontologico) due 
ambiti completamente separati e voler vedere, per dare senso alla seconda, un 
rispecchiamento dell’una nell’altra può essere un errore molto grave.  
Per quanto riguarda la seconda parte dell’obiezione, relativa al valore dell’arte in 
sé, anche secondo la posizione qui sostenuta non lo si può ridurre al contenuto cognitivo 
trasmesso (come emergerà più avanti cfr. § 6) perché, se così fosse, non si spiegherebbe 
come possa darsi il caso di due opere con un contenuto cognitivo molto simile che 
tuttavia differiscono completamente per quanto riguarda il loro valore artistico. Se, per 
esempio, Federico Moccia decidesse di riscrivere, senza nessun intento di satira ma 
semplicemente attualizzandola, la storia di Anna Karénina scritta da Tolstoj41, e 
pubblicasse un romanzo che si intitola Anna K., noi avremmo due romanzi con un 
                                                
40 T.J. Diffey, What Can We Learn from Art?, cit., p. 210. 
41 Non è che un esempio, ovviamente, anche se la moda dei remake non è presente in letteratura come lo è 
nel cinema. 
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medesimo contenuto cognitivo, però avremmo indubbiamente due opere di valore 
artistico differente. 
 
§ 5. CONOSCENZE DI FINZIONI 
I sostenitori della teoria proposizionale classica ritengono che si possa imparare 
dalla letteratura e in particolare che si possano imparare delle verità filosofiche generali42 dagli 
enunciati espliciti e impliciti in essa contenuti. L’obiezione-tipo43 a questo genere di 
posizione è che, anche se i romanzi e i racconti contengono enunciati espliciti e impliciti, 
ciò non significa che questi siano proposizioni capaci di trasmettere conoscenza, e infatti, 
nel caso dei romanzi, non si tratta che di pseudo-proposizioni prive di significato. Lungi 
dall’intenderle come insiemi di pseudo-proposizioni, i proposizionalisti classici pensano 
che le opere letterarie comunichino delle verità mai messe in luce prima (dalla psicologia 
o dalla sociologia, ad esempio) che necessitano del medium artistico per venire alla luce. A 
questo gli anti-cognitivisti anti-proposizionalisti ribattono con una osservazione in effetti 
molto convincente: se, dicendo che i romanzi comunicano verità “speciali”, si intende 
dire che la letteratura comunica delle verità che nessuna ricerca empirica e nessun 
ragionamento potrà mai mettere in luce, allora non si capisce di che tipo di verità si possa 
mai trattare; se invece si intende semplicemente dire che un romanzo può in qualche 
modo anticipare quello che le scienze possono poi eventualmente scoprire, allora ci si 
potrebbe domandare quale sia la differenza tra l’anticipazione e la congettura. La lista di 
obiezioni e contro-obiezioni potrebbe andare avanti a lungo, ma fermiamoci qui. 
È evidente come le due parti disputanti intendano con “conoscere” e con 
“verità” delle cose diverse e quindi come le loro posizioni non siano in realtà 
                                                
42 I filosofi si sono spesso impegnati a “filosofizzare” la letteratura (cfr. A.C. Danto, The Philosophical 
Disenfranchisement of Art, cit., “Filosofizzando la letteratura”, pp. 175-194) rinvenendo nei testi  letterari 
verità o tesi, o anche semplicemente facendo delle opere un terreno fertile di analisi e di ricerca. Non è 
questo il luogo per approfondire tale argomento, ma è sufficiente pensare ai lavori di M. Heidegger su 
Hölderlin, a quelli di J. Ortega y Gasset sul Don Chisciotte o a quelli di J. Deleuze su Moby Dick (per citarne 
solo alcuni) per rendersi conto di quanta “conoscenza” i filosofi siano stati capaci di ricavare dalla 
letteratura. La tesi qui sostenuta – che la letteratura comunichi innanzitutto conoscenze particolari su oggetti 
ed eventi fittizi – non vuole negare che la letteratura possa stimolare la riflessione filosofica e che questa 
(quindi la filosofia della letteratura) possa eventualmente trasmettere conoscenze (non è nelle nostre 
intenzioni mettere in alcun modo in discussione una importante e robusta tradizione di ermeneutica dei 
testi letterari), ma semplicemente sostiene che le tesi filosofiche non siano ciò che in primo luogo di fatto si 
impara da un’opera letteraria, ma che siano piuttosto frutto di ragionamenti di ordine superiore che si 
basano sugli oggetti e sugli oggetti fittizi che in prima battuta conosciamo, anche se non sono riducibili a 
essi.  
43 Cfr. I.A. Richards, Poetry and Beliefs, in Id., Principles of Literary Criticism (1924), Routledge, London 1967, 
pp. 215-228.    
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incompatibili. Questo mette in luce come il dibattito sia, per molti versi, di natura 
prettamente verbale: per i sostenitori della teoria proposizionale anche la letteratura può 
comunicare delle verità (generali sul mondo), per gli avversari invece non ci sono verità 
particolari che la letteratura è in grado di comunicarci. Forse il modo migliore per 
dirimere la questione è cercare di stabilire che cosa possiamo includere sotto il termine 
“conoscenza”.  
Per “conoscenza” si intende la comprensione di un insieme complesso di 
informazioni connesse (relative a fatti e a verità) che si può ottenere grazie all’esperienza, 
allo studio e alla riflessione. A differenza della mera informazione che per esistere non 
ha, a rigore, bisogno di una mente (le è infatti sufficiente un supporto generico in cui 
possa essere registrata), la conoscenza non esiste senza delle menti che la posseggano e 
che, eventualmente, la possano utilizzare. Nella storia del pensiero i modelli di 
conoscenza sono stati due: il modello iconico e il modello proposizionale. Secondo il primo 
modello la conoscenza è una immagine adeguata dell’oggetto (conosco x se ho 
un’adeguata immagine mentale di x), per il secondo modello la conoscenza è una 
proposizione vera (conosco x se p è vero di x). È all’interno di questo secondo modello 
di conoscenza che si colloca la posizione qui sostenuta. Tuttavia, secondo il modello 
classico di conoscenza proposizionale, il prototipo della conoscenza è la verità scientifica 
e il fine della conoscenza consiste nel suo essere conforme ai fatti. A tale proposito è 
fondamentale la questione relativa alla giustificazione (occorre stabilire determinati criteri 
di giustificazione in base ai quali decidere che cosa possa rientrare all’interno dell’ambito 
della conoscenza e che cosa invece sia semplice opinione o fede) a partire da determinati 
principi. Dovrebbe risultare chiaro come questo modello presenti un circolo (non 
necessariamente vizioso): la conoscenza è giustificata se è derivabile da principi, ma tali 
principi sono determinati in base a criteri che dipendono da quello che in un determinato 
periodo storico-culturale si ritiene sia l’ambito della conoscenza e quindi, banalmente, la 
scelta di un particolare criterio fa sì che si accetti soltanto ciò che è conforme a quel 
criterio. 
All’interno del modello proposizionale – qui adottato come modello di 
riferimento – si distinguono solitamente due sotto-tipi44: 
                                                
44 Non teniamo conto, nel delineare questi due sotto-tipi, della distinzione ulteriore che si potrebbe operare 
tra conoscenza particolare e conoscenza generale, tra per esempio sapere che “L’unità d’Italia è avvenuta 
nel 1861” e sapere che “l’acqua bolle a 100°”, perché riteniamo che tale distinzione non sia rilevante 
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1) sapere che (knowing that) in cui è in questione una conoscenza proposizionale in 
senso stretto: per esempio, “so che il delfino è uno stile del nuoto”;   
 
2) sapere come (knowing how) che è una conoscenza procedurale: per esempio, “so 
come si nuota a delfino”. 
 
Possiamo possedere il primo tipo di conoscenza senza possedere la seconda e 
viceversa: infatti, così come possiamo sapere che il delfino è uno stile del nuoto senza 
sapere nuotare a delfino, possiamo sapere nuotare a delfino senza sapere che si tratta di 
uno stile del nuoto. Soffermiamoci sul primo tipo di conoscenza, che è quello centrale 
per l’argomento qui ci interessa.  
Che cosa significa sapere (che qui è sinonimo di conoscere) che il delfino è uno 
stile del nuoto? Che differenza c’è tra credere che il delfino sia uno stile del nuoto e 
saperlo? Non è difficile rispondere: so che il delfino è uno stile del nuoto quando credo 
che l’enunciato “il delfino è uno stile del nuoto” sia vero45. Il problema che 
immediatamente ci si pone è quello cui abbiamo già accennato in precedenza: come 
possiamo essere sicuri che un’affermazione sia vera (ovvero come possiamo giustificare 
le nostre credenze)? Solitamente ci affidiamo a un certo metodo per stabilire quali delle 
nostre credenze sono giustificate, e tale metodo dipende a sua volta da un corpus di 
conoscenze che decidiamo di considerare come quello più attendibile.  
Ovviamente non tutti i metodi per conoscere la realtà sono equivalenti: per 
conoscere determinati oggetti alcuni metodi sono più attendibili di altri e alcuni metodi 
che vanno bene per conoscere determinati oggetti, non vanno bene per conoscerne altri. 
Il metodo della conoscenza scientifica è considerato un metodo molto attendibile di 
conoscenza della realtà, soprattutto visti gli ottimi risultati conseguiti, e per questo viene 
spesso considerato come l’unico metodo davvero attendibile46. Una delle caratteristiche del 
                                                                                                                                       
nell’economia generale del discorso, soprattutto dal momento che abbiamo già chiarito come, nel caso della 
finzione, sia in questione la conoscenza di particolari.  
45 Ovviamente qui la credenza che il delfino è uno stile del nuoto è una credenza necessaria ma non 
sufficiente per avere la conoscenza corrispondente. La condizione qui in questione è infatti necessaria ma 
non sufficiente per la conoscenza corrispondente. 
46 L’ideale della conoscenza scientifica è così radicato da oscurare costantemente le conoscenze di altro 
tipo, mettendone in dubbio la legittimità di conoscenze vere e proprie. A proposito della conoscenza che le 
opere d’arte sarebbero supposte trasmettere scrive infatti Ferraris: «Sarà, basta intendersi, e soprattutto non 
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metodo scientifico che lo distingue dagli altri metodi è che esso è falsificabile, ovvero è un 
metodo critico per il quale le teorie sono sottoposte a continui controlli al fine di 
mostrare se è possibile che si verifichi ciò che la teoria dice non essere possibile. Un’altra 
caratteristica della conoscenza scientifica è che essa, come diceva Wilhelm Windelband, è 
nomotetica, ossia consiste nella capacità di formulare delle leggi generali e poi di riportare 
determinati fatti particolari osservati sotto tali leggi generali. Questo per quanto riguarda 
il metodo scientifico, il che non significa che non sia possibile o legittima la conoscenza 
dell’individuale, ma soltanto che la conoscenza scientifica si propone di realizzare un 
lavoro di tipo diverso. La letteratura infatti, in questo simile alle scienze sociali e alle 
scienze storiche47, non formula leggi generali al fine di descrivere i fenomeni osservati, 
ma si limita a studiare e descrivere fenomeni particolari, irripetibili. 
La maggior parte dei problemi relativi al valore cognitivo delle opere letterarie 
sorgono proprio perché si ritiene che il metodo scientifico sia il metodo tout court e che, se 
non possiamo conoscere affidandoci a tale metodo, allora non conosciamo. Questo è 
precisamente quanto ci preme mettere in discussione48.  
Prendiamo in considerazione la divisione dell’ambito della conoscenza in sapere 
che e sapere come. Come facciamo a sapere se è vero che il delfino è uno stile del nuoto? 
Potremmo andare in biblioteca e cercare su Il Grande Libro del Nuoto, oppure fare una 
                                                                                                                                       
essere troppo letterali. Perché un po’ di letteralità rischia di rovinare il gioco, con domande come: se leggo 
Il mio cuore messo a nudo posso dire di conoscere l’animo umano meglio che attraverso la consultazione di un 
saggio di psicologia? […], e tuttavia non si può dimenticare che una simile conoscenza dell’individuale 
(“idiografica”, si diceva nell’Ottocento) rappresenta qualcosa di sostanzialmente diverso da ciò che 
normalmente si intende con “conoscere”, che è la capacità di formulare delle leggi con qualche grado di 
generalità […]» (M. Ferraris, La fidanzata automatica, cit., pp. 131-132). Il contenuto trasmesso dalle opere 
d’arte, secondo Ferraris, può quindi essere considerato conoscenza solo a patto di non essere preso troppo 
alla lettera, il che significa che l’unica conoscenza in senso proprio è quella scientifica, tutto il resto non ne 
è che un timido riflesso, e comunque qualunque cosa sia è, evidentemente, qualcos’altro.  
47  Sulla differenza tra gli schemi conoscitivi adottati rispettivamente dalle scienze della natura e dalle 
scienze dello spirito, cfr. A.C. Danto, The Analytic Philosophy of History, Cambridge University Press, New 
York 1965; tr. it. di P.A. Rovatti, La filosofia analitica della storia, Il Mulino, Bologna 1971.  
48 Molti autori hanno espresso delle riserve sul metodo scientifico inteso come metodo privilegiato di 
conoscenza, ma per gli argomenti qui in esame si veda soprattutto N. Goodman, Ways of Worldmaking in cui 
viene precisamente contestata l’idea che l’unica vera descrizione del mondo sia quella che ci viene offerta 
dalla scienza. Goodman ritiene infatti che le descrizioni fornite dalla letteratura ci portino ad ampliare, in 
senso proprio, le nostre conoscenze (N. Goodman, Ways of Worldmaking, Hackett, Indianapolis 1978; tr. it 
di C. Marletti, intr. di A.C. Varzi, Vedere e costruire il mondo, Laterza, Roma-Bari 2008). Tuttavia è bene 
sottolineare come le conclusioni alle quali perviene Goodman – secondo il quale le opere di finzione 
letteraria non solo giocano un ruolo fondamentale nel nostro fabbricare mondi ma, trattando di “cose 
possibili”, possono anche legittimamente essere reinterpretate nei termini di un discorso su persone ed 
eventi reali (e quindi chiedersi se una persona è un don Chisciotte o un don Giovanni sarebbe una 
domanda vera e propria, quanto chiedersi se una persona è paranoica o schizofrenica) e quindi hanno 
(anche se metaforicamente) come loro referente ultimo il mondo reale – siano diametralmente opposte 
rispetto a quelle qui esposte. 
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ricerca in internet o magari anche semplicemente andare a chiedere a qualche allenatore 
di nuoto: scopriremmo che nel nuoto ci sono cinque stili (stile libero, dorso, rana, delfino 
e farfalla) tra i quali figura, appunto, il delfino. Potremmo quindi dire di sapere che il 
delfino è uno stile del nuoto. Come facciamo invece a sapere come si nuota a delfino? 
Solitamente non è sufficiente leggere un manuale che ci spieghi (magari anche con 
l’ausilio di illustrazioni) i movimenti49 delle braccia e delle gambe per imparare a nuotare a 
delfino, ma è necessario farsi insegnare da un maestro di nuoto, ad esempio, e poi fare 
molto esercizio. Forse dopo un po’ di tempo si potrà dire che si sa come si nuota a delfino. 
Potremmo anche contemplare un caso intermedio tra sapere che e sapere come, ossia il caso 
di chi sapesse perfettamente a livello teorico come si nuota a delfino (come debba essere 
la bracciata, la gambata, il moto del corpo, la respirazione), ma non fosse capace, in 
pratica, di nuotare a delfino. Questo per quanto riguarda le conoscenze ordinarie, quelle 
che tutti in un modo o nell’altro siamo disposti ad accettare. Ma che dire delle 
conoscenze che deriviamo dalla letteratura? Dove le possiamo inserire all’interno di 
questa distinzione? 
Potrebbe sembrare50 che inserirle a forza nell’uno o nell’altro tipo di conoscenza 
sia un errore, dal momento che si tratta di un tipo di conoscenza particolare, non 
assimilabile a quelle appena considerate. Come facciamo a sapere che cosa si prova a 
rendersi conto che l’uomo per il quale abbiamo rinunciato a tutto non ci ama più e che 
l’unica soluzione plausibile rimane il suicidio? Leggiamo Anna Karénina. Il tipo di 
conoscenza specifico che fornisce la letteratura sarebbe un sapere cosa (knowing what), 
simile, per molti versi, ad una forma di conoscenza fenomenica (che è quella conoscenza 
che abbiamo quando sappiamo che cosa si prova a). Questo è il tipo di conoscenza del 
“cosa si prova quando”, o del “cosa succede se” o del “cosa vuol dire che”. A una 
posizione di questo tipo si potrebbe obiettare51 che “sapere che cosa si prova quando” è 
solo una precondizione per la conoscenza di un determinato x, ma che tuttavia non è ancora 
                                                
49 L’unica persona a noi nota che sostiene di avere imparato a nuotare (e a ballare, stando alle sue 
confessioni) leggendo un manuale, è Carlo Augusto Viano, illustre professore dell’Università di Torino, il 
quale ha tuttavia ammesso di avere fatto qualche piccola prova di respirazione in un lavandino colmo 
d’acqua prima di buttarsi in mare, ma nulla più. Se non fosse per la grande stima che nutriamo nei suoi 
confronti e per la certezza che non sia un bugiardo, non gli crederemmo. Si tratta comunque dell’unico 
caso a noi noto. 
50 Come sostiene ad esempio D. Walsh, Literature and Knowledge, Wesleyan University Press, Middletown 
1969, specialmente p. 96. 
51 M. Beardsley, Aesthetics, Harcourt Brace, New York 1958, p. 383. 
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la conoscenza di x52. Se infatti si domandasse, a chi dicesse di avere tale conoscenza, di 
fornire una prova di quanto asserisce o anche solo di spiegare come sia possibile, questi 
non sarebbe in grado di fornirci alcuna risposta. A tale obiezione il sostenitore del sapere 
cosa potrebbe ribattere che mentre domandare prove delle conoscenze acquisite è 
legittimo negli altri tipi di sapere, non lo è nel caso del sapere cosa53 (trattandosi di una 
risposta ad hoc, c’è però il rischio che non venga considerata una risposta valida 
dall’avversario54). 
È importante in ogni caso sottolineare come, nonostante i tentativi di 
spiegazione, in effetti non sia affatto chiaro che cosa sia il sapere cosa: è una conoscenza 
ipotetica, una conoscenza sommaria o una conoscenza indiretta? Molti sostengono che si 
tratti di una conoscenza che, se acquisita, ci spinge a modificare e riorganizzare il nostro 
modo di pensare e i nostri atteggiamenti. Ciò nonostante sembra esserci un salto logico 
tra quello che “impariamo” leggendo un romanzo e il modo in cui eventualmente (se ben 
appreso quanto abbiamo letto) riorganizziamo le nostre idee. Come sono connesse le due 
cose? Poi, non potremmo avere effettivamente appreso tutto quello che abbiamo letto e 
tuttavia non attuare alcuna modificazione? Significherebbe forse che non avremmo 
propriamente appreso? Tra l’altro non si vede come questo tipo di sapere possa essere 
caratteristico della letteratura e non anche di molte altre forme di conoscenza indiretta55. 
Infine, se avessimo una stessa opera letteraria x letta da due persone diverse A e B, e A 
dicesse di avere imparato moltissimo dalla lettura e B dicesse di non avere imparato nulla, 
che cosa ne dovremmo concludere? Che B non ha “capito” quello che ha letto? Non 
bisognerebbe forse anche tenere conto delle differenze tra i lettori quando si sostiene che 
determinate conoscenze li spingono a modificare le loro idee e i loro atteggiamenti? 
Riteniamo pertanto opportuno ritornare alla distinzione classica tra sapere che e 
sapere come, ricercando all’interno di tale distinzione il tipo di conoscenza proprio della 
letteratura. Che cosa vuol dire che sappiamo che Anna Karénina è la sorella di Stepan 
                                                
52 Cfr. T. Nagel, What is Like to be a Bat?, “The Philosophical Review”, vol. 83, n. 4, 1974, pp. 435-450. 
53 D. Walsh sostiene che mentre è legittimo chiedere ragioni e giustificazioni a chi ci dice di possedere un 
sapere come e un sapere che, non è legittimo chiedere una prova a chi possieda un sapere cosa, si tratterebbe di 
una domanda inappropriata (D. Walsh, Literature and Knowledge, cit., in particolare p. 104). 
54 Come ben osserva C. Wilson (C. Wilson, Literature and Knowledge, “Philosophy”, vol. 58, n. 226, 1983, pp. 
489-496). 
55 Se la nostra vicina di casa si confidasse con noi – raccontandoci di essersi perdutamente innamorata di 
un carabiniere, di avere lasciato per lui il marito e il figlio piccolo, e anche che adesso il carabiniere non 
l’ama più, perché si è invaghito di qualche altra e che lei ne soffre moltissimo – non potremmo forse noi 
acquisire lo stesso tipo di sapere cosa che acquisiremmo se leggessimo il romanzo scritto da Tolstoj (esclusi, 
ovviamente, i riferimenti alla Russia)?  
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Arcadievic Oblonski? Vuol dire che abbiamo letto il romanzo, quindi sappiamo che 
Anna è la sorella premurosa che accorre a Mosca da San Pietroburgo per aiutare il 
fratello che è in difficoltà da quando la moglie ha scoperto il suo tradimento e lo vuole 
lasciare (e il compito di Anna è precisamente quello di far sì che questo non accada). 
Come facciamo a saperlo? Di nuovo, perché abbiamo letto il romanzo. E come possiamo 
provare che corrisponde a verità? Perché questo è precisamente quello che leggiamo nel 
libro di Tolstoj. Nelle opere letterarie è vero quanto esplicitamente scritto dall’autore e 
quanto da questo si può legittimamente inferire. Si tratta quindi di un sapere che, anche se 
di tipo diverso rispetto a quello delle proposizioni relative al mondo con il quale 
normalmente abbiamo a che fare, perché in questo caso non si conoscono oggetti ed 
eventi reali, bensì oggetti ed eventi fittizi.  
Il fatto che sia diversa la natura di ciò che si conosce fa sì che sia diverso il tipo di 
giustificazione eventualmente fornito: mentre per sapere se è vero che “Bin Laden è un 
agente americano” dobbiamo andare a verificare presso i registri delle agenzie segrete 
americane e vedere se troviamo il nome di Bin Laden, per sapere se è vero che “Anna 
Karénina è la sorella di Stepan Arcadievic Oblonskij” ci basta leggere il libro. Tutto qui. 
Questo è possibile perché, grazie all’uso caratterizzante del linguaggio, non solo l’autore 
scrive una storia con personaggi ed eventi fittizi (come accade nell’uso fittizio del 
linguaggio), ma accade anche che sia vero tutto quanto egli dice di tali oggetti e di tali 
personaggi (grazie al passaggio dall’uso ipostatizzante a quello caratterizzante). Infatti, a 
differenza di quanto accade nel mondo reale, nelle opere letterarie l’autore è la massima 
autorità, perché le sue fantasticherie sono diventate dei fatti (fittizi). 
Dalla letteratura quindi si può imparare, ma è importante tenere sempre presente 
che ciò che impariamo riguarda la finzione e non la realtà. Ci si potrebbe nondimeno 
domandare come sia possibile, da questo punto di vista, distinguere la mera informazione 
dalla comprensione vera e propria: entrambe sembrerebbero infatti essere costituite da 
affermazioni vere. Come distinguere una persona che ha semplicemente raccolto e 
appreso un insieme di informazioni su Anna, Kitty, Dolly, Levin, Stiva e Vronskij da una 
persona che ha capito quanto Anna Karénina ha da insegnare? Dal punto di vista relativo a 
ciò che si impara non c’è nessuna differenza: in entrambi i casi si apprendono le vicende 
particolari di determinati personaggi, si conoscono dei fatti individuali. Da un altro punto 
di vista, invece, chi ha capito quanto il romanzo ha da insegnare, ha semplicemente fatto 
 25 
un ragionamento in più in base al quale poi è possibile che modifichi alcune sue idee56 o 
certi suoi atteggiamenti57. Ma questo probabilmente accade anche in molti altri casi: 
spesso le informazioni sono “utilizzate” (in vario modo e a vario titolo) da chi le 
possiede. 
Riguardo agli enunciati espliciti del testo non è complicato comprendere come 
abbia luogo il sapere che così come lo abbiamo delineato. Quando, commentando il 
comportamento di Stiva, Karénin dice ad Anna: «Io non credo che si possa scusare un 
uomo così, sebbene egli sia tuo fratello»58, ciò che noi impariamo è appunto che il marito 
di Anna biasima Stiva per avere tradito la moglie. Questo è quello che impariamo. Ci sono 
tuttavia dei casi meno semplici in cui che cosa effettivamente impariamo è meno 
evidente. Sono i casi già menzionati presentati dagli enunciati generali e dagli enunciati 
impliciti. Di per sé non è un problema il fatto che non tutte le conoscenze che ricaviamo 
dalla letteratura derivino da enunciati espliciti: la conoscenza può anche essere 
inferenziale, ovvero basarsi su dei ragionamenti che si compiono sulla base di enunciati 
espliciti che ci sono dati. Ad esempio, dal commento di Karénin sul comportamento di 
Stiva potremo inferire che Karénin crede di essere un uomo moralmente irreprensibile 
(visto che non si esime dal giudicare severamente chi ha dei comportamenti a suo avviso 
moralmente discutibili) e che invece sua moglie (che è andata a Mosca proprio per 
                                                
56 A questo punto si potrebbe recuperare una forma di sapere cosa, però solo dopo che il sapere che della 
finzione ha avuto luogo e si tratta di spiegare a quali ragionamenti ci ha condotti quell’insieme di 
informazioni (sapere che) di cui siamo entrati in possesso. Tale forma di conoscenza ulteriore non sarebbe 
comunque tipica solo della finzione, ma di ogni forma di sapere che nei diversi campi in cui questa ha luogo. 
In un secondo momento, oltre al sapere cosa si potrebbe ammettere in realtà anche una forma, meramente 
teorica, di sapere come: leggendo Anna Karénina potremmo per esempio imparare come si riscalda il samovar 
per preparare il tè.  
57 Un difensore della posizione cognitivista classica potrebbe sostenere che chi abbia appreso un insieme di 
informazioni senza tuttavia capire quanto Anna Karénina propriamente abbia da insegnare, non sia stato in 
grado di cogliere quella che si potrebbe definire l’“esemplarità” della narrazione. Una storia narrata – 
direbbe il cognitivista classico – si offre al lettore come un caso emblematico e invita alla generalizzazione 
dal mondo fittizio al mondo reale: in un racconto in cui il malvagio sconfigge il buono la conoscenza 
trasmessa, in virtù dell’esemplarità della narrazione, appunto, non è soltanto il particolare fatto fittizio (il 
malvagio sconfigge il buono), ma anche una verità generale (il male è più forte del bene). In tale verità 
generale risiederebbe quella che si potrebbe chiamare la “morale” della favola (cioè della storia narrata). 
Cogliere tale morale e possedere il tipo di conoscenza generale corrispondente significherebbe quindi 
“avere una conoscenza propria” dell’opera. Dovrebbe essere evidente come, proprio a questo riguardo, il 
cognitivismo debole qui proposto si discosti dal cognitivismo classico: in primo luogo perché sostiene che 
ciò che innanzitutto impariamo e conosciamo delle opere di finzione siano fatti particolari, e questo è 
sufficiente affinché si abbia una conoscenza della finzione in senso proprio; in secondo luogo perché 
ritiene che anche se da tali particolari fittizi inferissimo verità generali implicite (entro i margini 
dell’interpretazione consentita), queste sarebbero sempre verità della finzione. Come poi siano utilizzate o 
dove si decida di applicare le conoscenze apprese, è un’altra storia.   
58 L. Tolstoj, Anna Karénina, cit., Tomo I, parte prima, cap. XXXIII, p. 174. 
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cercare di convincere la cognata a non divorziare) ha evidentemente una morale meno 
rigida, pur manifestando apprezzamento per la sincerità con la quale Karénin si è 
espresso. Queste sono verità implicite che in ogni caso nessuno metterebbe in dubbio, 
dal momento che si tratta di semplici corollari di quando esplicitamente asserito. Ci sono 
però anche verità implicite che alcuni, ma non tutti, sarebbero disposti ad accettare e 
potrebbe anche non essere sempre semplice stabilire quali siano legittime e quali no. Non 
esiste (ed è chiaro, altrimenti non si spiegherebbero i secoli di dibattiti sull’interpretazione 
dei testi) un metodo meccanico per stabilire che cosa si possa e che cosa non si possa 
inferire a livello generale dai testi, soprattutto per quanto riguarda quelle verità implicite 
che sono più lontane dagli enunciati espliciti del testo. Si può nondimeno facilmente 
immaginare come buoni risultati per una corretta interpretazione possano provenire da 
quella che si potrebbe definire una “cooperazione tra il lettore (modello) e il testo”59, il 
cui fine è precisamente quello di fornire la migliore interpretazione possibile dell’opera 
letteraria riuscendo contemporaneamente a non forzare il testo e la sua struttura, 
garantendo al lettore la libertà di capire e interpretare. 
  
§ 6. IL VALORE DELLA LETTERATURA 
Appurato che la letteratura veicola un contenuto cognitivo, ci si potrebbe 
domandare se in questo contenuto risieda il suo valore artistico. Dovremmo valutare le 
opere d’arte in base a quello che ci possono insegnare? C’è una forma di cognitivismo 
estetico60 che sostiene che il valore delle opere d’arte, in questo caso delle opere d’arte 
letterarie sia determinato da ciò che queste opere ci possono insegnare. Secondo questa 
posizione 
 
(1) l’arte ha un contenuto cognitivo (ovvero ci “insegna” qualcosa); 
 e 
(2) il valore dell’arte risiede in tale contenuto cognitivo. 
 
Ma che cosa significa, di fatto, che Anna Karénina di Tolstoj ha un valore 
maggiore rispetto a Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire di Melissa P.? Come 
                                                
59 U. Eco, Lector in fabula: la cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 1976. 
60 Ad esempio quello difeso da B. Gaut (B. Gaut, Art and Cognition, in M. Kieran (a cura di), Contemporary 
Debates in Aesthetics and the Philosophy of Art, cit., pp. 115-126). 
 27 
possiamo stabilire una differenza di valore tra un romanzo scritto nella seconda metà 
dell’Ottocento e ambientato nelle classi dell’aristocrazia russa – tra convenzioni e 
ipocrisie, sofferenze e passioni travolgenti, religione e storia europea – e un romanzo 
scritto all’inizio del Duemila, ambientato  nella Catania dei giorni nostri – in cui si 
narrano, sotto forma di diario, le vicende sessuali di una quindicenne, della sua solitudine, 
del suo disagio interiore e delle sue paure? Davvero stabiliamo il valore artistico delle 
opere letterarie sulla base del contenuto cognitivo che comunicano? Riprendiamo in 
esame il contenuto cognitivo in generale. 
Come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, con “contenuto cognitivo” si 
intendono diversi tipi di conoscenze. C’è la conoscenza proposizionale (sapere che), la 
conoscenza procedurale o pratica (sapere come) e la conoscenza fenomenica (sapere cosa)61. 
Abbiamo spiegato per quale ragione riteniamo che il tipo di conoscenza tipico della 
letteratura sia il sapere che: perché ciò che impariamo dalle opere letterarie è in primo luogo 
un insieme di proposizioni, quindi un sapere che, sotto cui si possono poi includere, ma 
solo in un secondo momento, anche le altre forme di sapere. 
Un argomento interessante a sostegno del contenuto cognitivo come costitutivo 
del valore delle opere è quello secondo il quale noi possiamo imparare 
dall’immaginazione62 e quindi dalle opere letterarie che ci “invitano” a immaginare molte 
cose. Pertanto avrebbero maggiore valore artistico quelle opere capaci di innescare tale 
attività immaginativa. La letteratura infatti, asseriscono i sostenitori di questa posizione, ci 
farebbe immaginare, ad esempio, il comportamento di una certa persona in un certo 
ambiente, spingendoci a proiettarci in ruoli sempre diversi, ad immaginare di essere 
qualcun altro. Chiaramente, visto che non tutte le opere letterarie invitano 
all’identificazione con i personaggi e in molti casi non viene richiesto che di prendere atto 
di determinate situazioni, questa teoria genericamente sostiene che la letteratura ci inviti a 
immaginare situazioni non attuali63. Ci sono, a rigore, due sensi in cui tale attività 
immaginativa può essere intesa: un senso più debole in cui immaginare una situazione 
                                                
61 A voler essere precisi, in questo elenco dovrebbero essere incluse anche la conoscenza concettuale e la 
conoscenza di valori che tuttavia, non essendo rilevanti nell’economia generale del discorso e potendo 
comunque essere fatte rientrare sotto il tipo di conoscenza proposizionale, abbiamo deciso di non prendere 
specificamente in considerazione. 
62 B. Gaut, Art and Cognition, in M. Kieran (a cura di), Contemporary Debates in Aesthetics and the Philosophy of 
Art, cit, pp. 115-126. 
63 Secondo G. Currie, l’autore invita il lettore a fare un gioco di immaginazione con il testo: il lettore 
immagina le cose che l’autore vuole che egli immagini: nella storia è vero tutto ciò che l’autore fa 
immaginare al lettore (G. Currie, Fictional Truth, “Philosophical Studies”, vol. 50, n. 2, 1986, pp. 195-212).  
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significa intrattenere la proposizione che la descrive e un senso più forte in cui 
immaginare significa proiettarsi nella situazione descritta, immaginando di fare determinate 
cose. Chi sostiene che il ruolo dell’immaginazione sia fondamentale per l’apprendimento 
del contenuto cognitivo si richiama solitamente al senso più forte di immaginare e ritiene 
che sia precisamente sulla base di quanto riusciamo a immaginare che possiamo mettere 
alla prova le asserzioni della letteratura. Il punto è che, secondo questa posizione, quello 
che la letteratura ci può insegnare tramite il processo immaginativo riguarda (in primo 
luogo noi stessi e quindi) il mondo ed è proprio questo che fa sì che, a certe condizioni, il 
valore cognitivo contribuisca al valore artistico tout court.  
Questo è un buon argomento che presenta una forte carica persuasiva, anche se 
non ne condividiamo i principali presupposti, primo tra tutti il fatto che l’immaginazione 
in senso forte sia ciò di cui è questione nella fruizione di un’opera letteraria. Infatti, 
mentre è indubbio che quando immaginiamo le vicende di Anna divisa tra Vronskj e 
Karénin intratteniamo delle proposizioni (e quindi è in gioco l’immaginazione in senso 
debole), non è assolutamente semplice capire  che cosa significhi immaginare di essere 
Anna Karénina (immaginare in senso forte), vivere i turbamenti come se fossimo Anna 
Karénina. Qualunque cosa “immaginare nel senso forte” significhi, sembra che non sia 
possibile stabilirlo con una analisi filosofica, a meno di non voler fare la fenomenologia 
(o psicologia?) della lettura di tutti i singoli lettori. In secondo luogo non condividiamo 
l’idea che, se l’arte ci “insegna” qualcosa, allora ci insegna qualcosa sul mondo: ammesso 
che l’arte abbia qualcosa da comunicarci, non sembra che abbia né il compito né il 
“valore aggiunto” di comunicarci qualcosa sul mondo64. In ogni caso, ciò che possiamo 
imparare da un’opera letteraria, ovvero le verità sulla finzione e della finzione, ha 
indubbiamente un valore, anche se forse non un valore di tipo artistico stricto sensu. Da 
questo punto di vista (e quasi soltanto da questo punto di vista, peraltro) ci troviamo 
                                                
64 Nonostante la verosimiglianza possa essere, come diceva Aristotele, una caratteristica preziosa dei 
racconti: il poeta, se vuol fare un buon lavoro, deve infatti descrivere – come leggiamo nel cap. IX della 
Poetica – secondo verosimiglianza e necessità i fatti che possono accadere. Non a caso i romanzi verosimili 
(o comunque realistici) sono spesso quelli che riscuotono maggiore successo di pubblico. Ma questo non 
significa, ovviamente, che i romanzi realistici abbiano la pretesa di parlare primariamente del mondo e di 
dirci delle verità su di esso, piuttosto significa semplicemente che gli oggetti e gli eventi contenuti nella 
finzione condividono molte caratteristiche con oggetti ed eventi reali, il che ce li può rendere più familiari 
forse, ma non mette in discussione il loro statuto di oggetti ed eventi fittizi.  
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d’accordo con la posizione classica degli anti-cognitivisti: il fine dell’attività artistica, in 
tutte le sue forme, non è la verità65 e pertanto la verità non è in sé un valore artistico.  
Riteniamo quindi un errore pensare che il contenuto cognitivo sia ciò che 
determina66 il valore di un’opera letteraria. In realtà i criteri in base ai quali noi valutiamo 
le opere letterarie hanno a che fare con alcune caratteristiche ben determinate dell’opera: 
con la sua struttura, con il “taglio” particolare che viene dato all’esposizione e con le 
molteplici possibilità di interpretazione. È l’esperienza estetica in quanto tale – che si 
realizza nella simultanea consapevolezza che abbiamo dello stile e della forma dell’opera 
letteraria67 – che provoca in noi una partecipazione e un trasporto particolari e che rende 
le opere letterarie più piacevoli della realtà o dei testi che ritraggono la realtà. L’opera 
d’arte letteraria è quindi caratterizzata da valori tipicamente estetici quali le qualità 
espressive e quelle emotive, qualità che suscitano nel fruitore apprezzamento innanzitutto 
per le sue proprietà formali68 e poi69 per il suo contenuto cognitivo (verità della finzione).  
                                                
65 P. Lamarque, Cognitive Values in the Arts: Marking the Boundaries, in M. Kieran (a cura di), Contemporary 
Debates in Aesthetics and the Philosophy of Art, cit., pp. 127-139. Noi tuttavia, a differenza di Lamarque, pur 
ritenendo che la verità del mondo non rientri tra i contenuti cognitivi trasmessi dalla letteratura, riteniamo 
che vi rientri la verità della finzione in quanto tale. In ogni caso non è la verità ciò che determina il valore 
artistico di un’opera.  
66 E infatti se fosse determinante per l’apprezzamento dell’opera letteraria il contenuto cognitivo, avremmo 
difficoltà a rendere conto di quelle opere che sono puramente formali: basti pensare alla poesia n. 17 di 
Peter Handke che riporta la formazione di una squadra di calcio così come è apparsa sui quotidiani sportivi 
(P. Handke, Die Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt, Suhrkamp, Frankfurt 1969, p. 59). Se tale formazione, 
in quanto riportata da un quotidiano, comunica una informazione ben precisa, in quanto inclusa nella 
collezione di poesie di Handke invita a spostare l’attenzione dal contenuto alla forma. Chi leggesse la poesia 
di Handke infatti non sarebbe tanto interessato a conoscere la formazione di una certa squadra di calcio in 
una data determinata di un certo anno (in quel caso farebbe molto meglio a consultare un libro sulla storia 
delle squadre di calcio tedesche, che sarebbe sicuramente più attendibile di una poesia), bensì piuttosto alla 
nostra pratica della rappresentazione linguistica. L’importanza degli aspetti linguistici è centrale nella pratica 
letteraria ed è svincolata dai contenuti in senso stretto. Sugli aspetti interessanti del formalismo per una 
critica alle teorie rigidamente proposizionali, Cfr. W. Huemer, Why read literature?, in J. Gibson, W. Huemer, 
L. Pocci (a cura di), A Sense of the World, Routledge, New York 2007, pp. 233-245. 
67 Cfr. D. Hume, Of the Standard of Taste (1757), in Of the Standard of Taste and Other Essays, Bobbs-Merrill, 
Indianapolis 1965; tr. it di G. Preti, La regola del gusto e altri saggi, Laterza, Roma-Bari 1967. Cfr. anche P. 
Lamarque, Learning from Literature, “Dalhousie Review”, vol. 77, n. 1, 1997, pp. 7-21. 
68 Riteniamo quindi che l’esperienza estetica dipenda innanzitutto dalla forma (anche se, come chiariremo 
più avanti, le opere che combinano forma e contenuto sono indubbiamente quelle più interessanti). 
Tuttavia se non si è in grado, per varie ragioni, di cogliere la forma, allora evidentemente non si ha alcuna 
esperienza estetica: infatti se un selvaggio della foresta amazzonica si trovasse davanti la poesia n. 17 di 
Handke, non avrebbe una esperienza della pura forma, non coglierebbe i valori tipicamente estetici, perchè 
non sarebbe in grado nemmeno di capire che cosa ha davanti (letteralmente). Occorre essere in grado di 
cogliere la forma per avere una esperienza estetica in senso proprio. Questo esempio – lungi dal dimostrare 
che la forma senza il contenuto non è in grado di assicurare un apprezzamento estetico – mette in luce 
come sia indispensabile possedere i requisiti minimi al fine di poter cogliere la forma in quanto tale. 
69 P. Lamarque porta come esempio per avvalorare questa tesi il famosissimo verso di Ode on a Grecian Urn 
di J. Keats: «Beauty is truth, truth beauty». Il suo argomento è il seguente: 1) c’è un accordo universale sul 
fatto che Ode on a Grecian Urn sia una delle poesie più belle della letteratura inglese; 2) non c’è accordo né 
sulla verità né sulle possibili interpretazioni del verso «Beauty is truth, truth beauty»; 3) il valore letterario di 
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La partecipazione e il trasporto che lo stile e la forma dell’opera suscitano in noi 
chiaramente fanno parte del valore artistico dell’opera, e questo indipendentemente dal 
fatto che l’opera possa trasmettere un contenuto cognitivo. Infatti non è in base a ciò che 
le opere ci possono insegnare (direttamente di vero sulla finzione e magari indirettamente 
sul mondo) che valutiamo le opere d’arte, ma nei termini delle loro proprietà estetiche 
(esemplificate dallo stile e dalla forma) che sono precisamente ciò grazie a cui la nostra 
esperienza si caratterizza come una esperienza particolare.  
Un medesimo contenuto cognitivo può per esempio essere espresso in modi 
diversi: si possono così avere molteplici opere, di diverso valore artistico, che tuttavia 
comunicano uno stesso contenuto. In questo caso, la differenza di valore sarebbe 
appunto determinata dalla forma e dallo stile adottato. Accanto al valore artistico, le 
opere avrebbero ovviamente anche un valore cognitivo che sarebbe per tutte lo stesso e 
che ci consentirebbe di apprendere le verità trasmesse, quindi di conoscere l’opera di 
finzione, e di essere poi eventualmente in grado di riflettere su quanto appreso e di 
valutare, in base agli enunciati espliciti e agli enunciati impliciti presenti nel testo, 
l’attendibilità delle possibili interpretazioni. 
Tuttavia, visto che spesso non è solo il piacere derivante dall’esperienza estetica 
in sé che ricerchiamo nella letteratura (perché se così fosse ci dedicheremmo ad attività 
decisamente meno impegnative di quanto sia leggere un romanzo) così come nell’arte in 
generale, ma anche l’apprendimento di nuovi contenuti capaci di ampliare le nostre 
conoscenze e stimolare la nostra intelligenza70, è evidente come sia nella giusta 
combinazione tra forma e contenuto che si possono trovare i casi più interessanti. Quindi 
non è il contenuto cognitivo che determina il valore artistico, ma se c’è un buon 
contenuto espresso in una bella forma il valore sicuramente aumenta. In fondo è in 
questo equilibrio tra forma e contenuto che sta il bello, ciò che ci piace della letteratura 
che, come direbbe Wittgenstein71 non è che una interiezione, una risposta positiva a uno 
stimolo che riceviamo, una piena approvazione. Il bello della letteratura così inteso, che è 
un contenuto interessante espresso con uno stile particolare, è in realtà molto vicino agli 
ideali classici per i quali la bellezza deriva innanzitutto dall’equilibrio. 
                                                                                                                                       
questa poesia non può risiedere nella verità del suo verso più famoso (P. Lamarque, Cognitive Values in the 
Arts: Marking the Boundaries, cit., p. 136). 
70 Basti pensare a quanta letteratura si studia a scuola.  
71 L. Wittgenstein, Lectures in Aesthetics, Blackwell, London 1978; tr. it. di M. Ranchetti, Lezioni e conversazioni 
sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa, Adelphi, Milano 1992. Le considerazioni di Wittgenstein sul 
bello riguardano le opere d’arte in generale anche se noi qui le applichiamo soltanto alla letteratura. 
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Un altro importante elemento della tradizione viene recuperato dalla presente 
posizione: la contemplazione. Dal momento che la letteratura ci “presenta” e ci porta a 
conoscere oggetti ed eventi fittizi che sono del tutto separati e in alcun modo in rivalità 
con oggetti ed eventi reali, possiamo legittimamente dire che il nostro atteggiamento, nel 
momento della lettura, è di totale contemplazione (nei confronti del mondo reale, ma 
non di quello fittizio, chiaramente). Tale conclusione rifletterebbe anche la famosa 
caratteristica del disinteresse estetico, elemento fondamentale del bello secondo Kant72: la 
letteratura così intesa, infatti, non tratta di quel mondo reale che percepiamo, del quale 
abbiamo bisogno, che ci può creare difficoltà o esigenze, bensì tratta di oggetti ed eventi 
che, essendo fittizi, non possono avere con noi alcun rapporto diretto. Ecco perchè li 
possiamo conoscere e apprezzare con disinteresse: perché non sono reali.  
 
§ 7. CONCLUSIONI 
Il dibattito tra cognitivisti e anti-cognitivisti ruota attorno al concetto di verità 
dell’opera letteraria o verità artistica. Non è semplice chiarire tale concetto e non a caso il 
dibattito si protrae da così tanto tempo. La maggior parte dei cognitivisti ritiene che le 
verità artistiche si caratterizzino come delle verità generali, spesso di contenuto filosofico, 
sul mondo o sul genere umano. Gli anti-cognitivisti73 obiettano loro che, mentre le verità 
scientifiche sono chiaramente verità sul mondo, le verità artistiche non è chiaro di che 
cosa siano verità; inoltre, anche ammesso che ci siano delle verità artistiche, sembra che 
dovrebbero anche esserci delle credenze artistiche corrispondenti (perché ogni 
conoscenza implica una credenza, come ben dimostrano non solo la scienza, ma anche la 
storia e la religione), che tuttavia non ci è dato di rilevare. Oltre a ciò gli anti-cognitivisti 
fanno osservare come sia parte della definizione stessa di verità l’idea di poter essere, 
almeno in linea di principio, smentita, ovvero poter avere un contrario. Ma quale può 
essere il contrario di una verità letteraria? Come è possibile che l’arte sia l’unica che né 
conferma né chiede conferme delle proprie verità? Poi come mai le verità artistiche, a 
differenza di tutte le altre verità, non fungono mai da basi per altre scoperte?  
                                                
72 «Il gusto è la facoltà di giudicare un oggetto o un tipo di rappresentazione mediante un piacere, o un 
dispiacere, senza alcun interesse. L’oggetto di un piacere simile si dice bello» (I. Kant, Kritik der Urteilskraft 
(1790), cit., p. 87) 
73 La posizione anti-cognitivista più completa, in cui ritroviamo la maggior parte degli argomenti classici 
che sono stati avanzati contro l’idea che le opere d’arte letterarie veicolino un contenuto cognitivo è quella 
di J. Stolnitz (J. Stolnitz, On the Cognitive Triviality of Art, “British Journal of Aesthetics”, vol. 32, n. 3, 1992, 
pp. 191-200). 
 32 
Il dibattito evidentemente si basa su una concezione della conoscenza derivata 
dalla metodologia scientifica secondo la quale conoscere significa stabilire delle leggi 
sotto le quali ricondurre i fenomeni particolari osservati. Gli anti-cognitivisti accusano la 
letteratura non solo di non essere scientifica, ma anche di non essere lontanamente 
paragonabile alla scienza. L’impianto nomotetico delle scienze naturali viene innalzato a 
ideale metodologico non solo dagli anti-cognitivisti, ma anche dai cognitivisti che, non a 
caso, sostengono che compito della letteratura sia di comunicare contenuti universali. 
Basti pensare all’esergo e all’incipit di Anna Karénina: il primo è una citazione di una 
lettera ai romani («Mihi vindicta: ego retribuam» Rom 12, 19) e il secondo è una verità 
generale («Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a 
modo suo»). Perché mai Tolstoj avrebbe cominciato il suo libro così? Certamente non 
perché voleva semplicemente raccontare la storia di una donna che lascia il marito per un 
altro il quale poi, a un certo punto, non l’ama più e così lei, confusa e infelice, si suicida. 
Tolstoj pensava infatti che compito di un romanziere non fosse quello di raccontare 
storie, come un giullare, ma di insegnare, di comunicare valori morali74. Comunque, 
indipendentemente da quello che Tolstoj potesse pensare (che in fondo per noi è 
abbastanza irrilevante), rimane il fatto che anche i filosofi che sostengono che la 
letteratura comunichi un contenuto cognitivo sarebbero d’accordo con lui su quello che 
effettivamente ci insegna (o ci dovrebbe insegnare) Anna Karénina. Secondo loro il 
romanziere, come secondo Aristotele il poeta, ha il compito di rappresentare l’universale 
sotto cui si possono poi eventualmente riportare i fatti particolari. Da qui il confronto 
costante tra la letteratura e le scienze naturali: entrambe mirano all’universale. Riguardo 
alla letteratura, questo è precisamente ciò che abbiamo cercato di mettere in discussione, 
difendendo una forma di cognitivismo debole che contesta tanto la pretesa universalità 
quanto il riferimento al reale, e che sostiene viceversa da un lato che la letteratura 
descriva fatti particolari e dall’altro che i fatti che descrive siano fatti fittizi. 
Tra cognitivisti e anti-cognitivisti, noi abbiamo sostenuto una posizione 
intermedia (cognitivista, ma non in senso forte come quella tradizionale), che 
auspicabilmente rende giustizia a entrambi: siamo d’accordo con i cognitivisti che la 
letteratura veicoli un contenuto cognitivo e siamo d’accordo anche con gli anti-
cognitivisti riguardo al fatto che le opere letterarie non enuncino verità sul mondo. 
                                                
74 L. Tolstoj, What is Art?, tr. ingl. di A. Maude, Oxford University Press, London 1930; tr. it. di T. Perlini, 
Che cosa è l’arte?, Gallone, Milano 1997. 
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Abbiamo chiarito che cosa significhi per noi riconoscere la legittimità delle verità 
artistiche, limitatamente però all’ambito della letteratura. Tali verità sono legittime a patto 
che si individui il giusto riferimento, ovvero è indispensabile capire di che cosa 
effettivamente tratti un’opera letteraria.  
Come abbiamo visto, le opere letterarie trattano di oggetti ed eventi fittizi, ed è 
limitatamente a questi che riteniamo sia possibile sostenere la legittimità del concetto di 
verità artistica. La verità artistica si caratterizza pertanto come un tipo di verità 
particolare, non assimilabile né paragonabile alle verità scientifiche, alle verità storiche o 
alle verità religiose (ammesso che di queste ultime ce ne siano e non le si voglia, 
banalmente, far rientrare all’interno delle medesime verità artistiche della finzione 
letteraria). Ovviamente una verità artistica di questo tipo implicherà, come effettivamente 
accade per ogni forma di conoscenza, delle credenze: crediamo che Anna Karénina sia 
una donna profondamente infelice, crediamo che la contessa Lìdija Ivànovna influenzi 
negativamente il già di per sé rigido marito di Anna e crediamo che Serjòza soffra per il 
fatto di non avere accanto la madre. Questo genere di cose sono quelle nelle quali crede 
chi ha delle credenze riguardo a un’opera letteraria. Non si tratta quindi, a differenza di 
quanto sostengono i più severi tra gli anti-cognitivisti75, di credere che le opere d’arte 
letterarie veicolino delle verità artistiche generali e fondamentali sugli uomini o sul 
mondo. Infatti non si tratta né di verità profonde né di verità banali: si tratta invece di 
verità relative all’opera di finzione. Il fatto poi che per questo genere di verità non si 
cerchi, a differenza di quanto accade per le verità scientifiche, storiche e religiose, una 
conferma (o una smentita) nel mondo, non è che una ulteriore prova dello statuto fittizio 
degli oggetti e degli eventi che essa ha per oggetto. Cercare nel mondo la verità della 
finzione sarebbe come andare dal calzolaio per comprare il pane: sarà, tranne in rari casi, 
una mossa sbagliata. A differenza delle verità scientifiche, storiche e religiose, la finzione 
non può infatti ricevere conferma che da sé medesima76: mentre possiamo cercare nel 
                                                
75 Cfr. J. Stolnitz, On the Cognitive Triviality of Art, cit., p. 195 e ss. 
76 Certo, questo potrebbe sembrare un risultato alquanto misero. Ci si potrebbe infatti obiettare: che 
consolazione riceverebbe un bambino al quale si dicesse che Babbo Natale non esiste nella realtà – e quindi 
non gli porterà i tanto sospirati doni – bensì nel mito (che si potrebbe a ragione considerare una forma di 
letteratura) di molte culture che lo descrive come un uomo che distribuisce doni ai bambini, di solito alla 
vigilia di Natale? Chiaramente nessuna, perché spiegare al bambino che ha commesso un semplice errore 
metafisico non contribuirebbe ad alleviargli il dolore della terribile scoperta. Questo accade perché, nella 
finzione stessa, Babbo Natale viene descritto come un personaggio che è in rapporto causale con il mondo 
e pertanto chi, come il bambino, crede a Babbo Natale, non crede semplicemente a una entità fittizia, ma 
crede di una entità di fatto fittizia (il che significa che crede a una entità fittizia, ma non sa che è fittizia) che 
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mondo una conferma dell’esistenza di Gesù Cristo – esaminando i testi degli storici, 
verificando l’attendibilità delle lettere paoline e dei vangeli, sottoponendo a ulteriori test il 
lenzuolo che lo avrebbe ipoteticamente avvolto, ecc. – non possiamo trovare 
direttamente conferma dell’esistenza di Anna Karénina che nel romanzo omonimo 
scritto da Tolstoj (e, indirettamente, nella storia e nella critica letteraria). È quindi 
indispensabile ricercare nel posto giusto il tipo di conferme delle quali abbiamo bisogno. 
Ovviamente questo modo di impostare la questione presuppone che ci possano essere 
verità che non riguardano il mondo e che non cercano nel mondo conferme o smentite.  
Le verità della finzione non sono quindi verità parassitarie o importate, prese a 
prestito da altri campi, sono invece verità sue proprie che, anche se apparentemente 
rimandano a verità del mondo reale77, sono da queste del tutto indipendenti. Si dirà che 
questa posizione, pur rendendo conto del valore cognitivo delle opere letterarie, ci 
costringe a rinunciare a una caratteristica preziosa della letteratura, messa in luce fin 
dall’antichità: la sua ambizione all’universalità. Così descritta, infatti, la letteratura non 
sarebbe molto diversa dalla storia: entrambe descriverebbero oggetti ed eventi particolari, 
solo che la letteratura tratterebbe di oggetti ed eventi fittizi e la storia di oggetti ed eventi 
reali. L’osservazione sarebbe in parte fondata (è vero che entrambe sono descrizioni di 
particolari) ma solo in parte poiché la letteratura, a differenza della storia, è caratterizzata 
da uno stile e una forma speciali, che sono ciò che la rendono un’opera d’arte.  
L’esposizione della posizione cognitivista debole che abbiamo qui difeso è stata 
costantemente affiancata, oltre che dalla presentazione degli argomenti e dei contro-
argomenti dei disputanti, da una ricerca di chiarimento a livello terminologico. Nel 
                                                                                                                                       
gli porterà dei doni nel mondo reale. Sull’insoddisfazione del bambino al quale si fornisse una risposta del 
genere (congiuntamente a un confronto tra Babbo Natale e Gesù Cristo), si veda il saggio di A. Voltolini 
(A. Voltolini, Gesù è come Babbo Natale. Ma cosa c’è dietro?, “La rivista dei libri”, vol. 17, n. 5, 2007, pp. 16-17, 
recensione a M. Ferraris, Babbo Natale, Gesù adulto. In cosa crede chi crede, Bompiani, Milano 2006). La 
definizione che abbiamo fornito in questa sede lascia indubbiamente insoddisfatto il bambino, ma al 
contempo consente di risolvere alcune questioni filosofiche importanti: questa è la ragione per la quale è 
stata adottata.  
77 Una critica che gli anti-cognitivisti spesso avanzano si richiama proprio all’incapacità dell’arte di 
presentare verità sue proprie. Ad esempio, i critici spesso osservano come Delitto e castigo di Dostoevskj sia 
un fine lavoro psicologico, spesso interpretato alla luce delle categorie freudiane di Io e Super-Io la fine di 
spigare quale sia la ragione per la quale tutti i criminali in fondo vogliono essere scoperti e così via. A 
questo gli anti-cognitivisti ribattono che Dostoevskj, per bravo che fosse, era un romanziere e non uno 
psicologo, e non a caso ha scritto un romanzo e non un trattato di psicologia (che poi ci possano essere 
persone che sono sia romanzieri sia psicologi/filosofi/medici/postini non vuol dire nulla, perché quello 
che conta è il tipo di lavoro che si fa – scientifico o di finzione – nel momento in cui ci si mette all’opera). 
Quindi le verità dell’arte non esistono perché o sono importate da altri ambiti scientifici, o sono così banali 
che non c’è ambito preposto a contenerle (J. Stolnitz, On the Cognitive Triviality of Art, cit., p. 197 e ss.). 
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dibattito tra cognitivisti e anti-cognitivisti, spesso si aveva l’impressione di avere a che 
fare con una disputa in buona parte verbale: ad esempio non sempre era chiaro che cosa 
si dovesse intendere per “valore cognitivo”, se solo il contenuto proposizionale o anche il 
contenuto non-proposizionale78, poi se per “contenuto proposizionale” si dovessero 
intendere solo gli enunciati esplicitamente asseriti dall’autore oppure anche quelli che 
potevano essere legittimamente inferiti, e così via. È stato d’altra parte possibile aprire un 
margine di disputa genuina sulla verità degli enunciati contenuti nelle opere di finzione: 
grazie all’individuazione di diverse tipologie di enunciati si è messo in luce in che misura 
si può trattare in senso stretto di verità della finzione e dove invece occorre lasciare 
spazio all’interpretazione. 
Si è infine considerata la questione relativa al rapporto sussistente tra il valore 
cognitivo e il valore artistico tout court e ci si è domandati se si potesse effettivamente 
supporre che un’opera d’arte letteraria avesse un valore maggiore nella misura in cui 
comunicasse un contenuto cognitivo. Per rispondere a tale questione abbiamo preso in 
esame lo stile e la forma, che sono ciò che caratterizza il valore artistico stricto sensu, e li 
abbiamo affiancati al contenuto, giungendo alla conclusione che la forma e il contenuto, 
pur implicandosi in molti casi, sono in realtà reciprocamente indipendenti. Tuttavia, dal 
momento che nelle opere d’arte letterarie spesso non ricerchiamo semplicemente il 
godimento estetico, ma anche la conoscenza di oggetti ed eventi nuovi, è evidente come 
sia nel sinolo di forma e contenuto che emerge tutta la grandezza della letteratura.  
 
Dall’idea aristotelica che la letteratura – a differenza della storia che narra di fatti 
accaduti – tratta di fatti che possono accadere e dalla conseguente aura di universalità 
attribuita alle opere letterarie, è sorto il dibattito (antico, anche se riacceso negli ultimi 
anni soprattutto nell’ambito della filosofia anglo-americana) sul valore cognitivo della 
letteratura. Le conclusioni alle quali siamo giunti riconoscono alle opere letterarie un 
valore cognitivo, anche se limitatamente a quanto contenuto nella finzione. La 
conoscenza letteraria è quindi primariamente relativa alla finzione stessa e pertanto, 
contrariamente a quanto credeva Aristotele, non è «[…] qualcosa di più filosofico e più 
                                                
78 Una mossa tipica degli anti-cognitivisti è infatti quella di chiedere ai cognitivisti di mettere in forma 
proposizionale le supposte verità artistiche. A questa richiesta spesso i cognitivisti rispondo dicendo cose 
molto generali sulla natura umana ed enunciando principi abbastanza banali, dando così ragione agli anti-
cognitivisti. Per superare simili difficoltà i cognitivisti spesso si appellano a un tipo di conoscenza non 
proposizionale (e non ulteriormente specificata). Cfr. P. Lamarque, Cognitive Values in the Arts: Marking the 
Boundaries, cit., p. 129-130. 
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importante della storia, in quanto le sue asserzioni condividono la natura degli universali, 
mentre quella della storia sono singolari»79. La letteratura, proprio come la storia, tratta 
infatti di oggetti ed eventi singolari, con la differenza però che nell’un caso si tratta di 
oggetti ed eventi fittizi, nell’altro di oggetti ed eventi reali. Se il nostro proposito è quello 
di imparare “cose di questo mondo”, non è quindi opportuno affidarci ai romanzi: i saggi 
scientifici e i manuali sono indubbiamente più indicati per soddisfare le nostre esigenze. 
Poi che l’apprendimento di fatti particolari possa, grazie al ragionamento, portarci a fare 
delle considerazioni di ordine superiore che comunque non pretendono di elevarsi al 
livello di leggi, è un dato che non deve preoccupare (né positivamente né negativamente): 
così come quando, leggendo un libro di storia – e quindi conoscendo fatti particolari – ci 
ritroviamo a riflettere su questioni più generali, leggendo opere di letteratura possiamo, 
sulla base di singoli fatti fittizi che apprendiamo, fare considerazioni di più ampio respiro. 
Ma questo non è ciò che la letteratura, in senso proprio, ci insegna. Almeno non da un 
punto di vista metafisico che descrive quelli che sono i costituenti dell’opera d’arte 
letteraria, i testi appunto (congiuntamente alla forma e allo stile, le proprietà artistiche in 
senso stretto), e quanto si può apprendere da essi. Ovviamente si tratta del punto di vista 
di una metafisica descrittiva, che ci dice quello che c’è, e non di quello di una metafisica 
prescrittiva che ci spiega quello che ci deve essere.  
La letteratura, in quanto finzione, ha una verità che le è propria, non assimilabile 
alle verità della scienza o a quelle di altri saperi: le opere d’arte letterarie trasmettono una 
verità alternativa rispetto a quella della scienza, per la semplice ragione che la scienza 
tratta del mondo reale mentre la letteratura tratta della finzione. Questo è quanto di più 
lontano ci possa essere dall’ideale heideggeriano dell’opera d’arte80 come “aprente” a un 
reale più profondo del reale, a nuove prospettive e nuovi modi per interpretare il mondo. 
Secondo la teoria che qui abbiamo proposto, infatti, la verità è conformità della 
proposizione alla cosa (e non “apertura”), pertanto è importante da un lato individuare le 
proposizioni (gli enunciati espliciti e impliciti presenti nei testi) e dall’altro le cose alle 
quali queste sono conformi (le entità fittizie che vengono a essere grazie all’uso 
caratterizzante del linguaggio). In questo modo siamo anche in grado di spiegare la 
bellezza della letteratura e il disinteresse estetico: bello è ciò che risulta dall’equilibrio tra 
                                                
79 Aristotele, Poetica, tr. it. di D. Lanza, Rizzoli, Milano 1987, 1451b. 
80 M. Heidegger, “Der Ursprung des Kunstwerkes”, in Holzwege, Klostermann, Frankfurt am Main 1950; tr. 
it. di A. Ardovino, Dell’origine dell’opera d’arte e altri scritti, Aesthetica, Palermo 2004. 
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forma e materia e il disinteresse deriva dallo statuto fittizio degli oggetti e degli eventi 
narrati. La letteratura implica un riferimento che non è al mondo reale e che non è ad 
esso rivale: questo è ciò che possiamo conoscere e imparare apprezzando al contempo lo 
stile nel quale è espresso. 
Heidegger direbbe che la nostra posizione ha lo stesso difetto tipico della scienza: 
quello di essere poco interessante in quanto limitata a descrivere quello che c’è81. 
Descrivendo quello che c’è (nella finzione), la letteratura inoltre non si può né modificare 
né correggere, perchè l’autore è il creatore, l’autorità massima, e tutto ciò che egli ha 
scritto è vero (nella finzione, ovviamente), non potrebbe essere altrimenti. Non solo è 
vero, ma spesso – a differenza della vita e del mondo – è anche bello, piacevole, 
divertente. Ecco quindi sia la ragione per la quale impariamo più facilmente dalle opere 
letterarie di quanto non impariamo da altri generi di scritti, sia quella per la quale spesso 
si cerca di “travestire” la realtà da letteratura82: perché l’arte, c’è poco da fare, è sempre 
più bella. Ma di questo non ci lamentiamo: c’est la vie83. 
 
 
 
 
                                                
81 Tra l’altro, mentre la versione heideggeriana dell’opera d’arte come “aprente” riesce con difficoltà a 
rendere conto di opere d’arte brutte e mal riuscite, la teoria qui proposta, che separa il contenuto delle 
opere dalla loro forma e propone una versione modificata della teoria proposizionale, riesce a rendere 
conto tanto di un’opera di Tolstoj e Flaubert quanto di una di Moccia e Melissa P. 
82 Basti pensare a come lo stile giornalistico – sia quello della carta stampata sia quello dei servizi televisivi – 
sia mutato puntando sempre di più su uno stile e una forma più tipici dei romanzi che dell’informazione 
stricto sensu: i fatti di cronaca sono descritti con lo stile di un libro giallo, le azioni di guerra con toni epici, i 
disastri con sfumature apocalittiche. 
83 Desidero ringraziare tutte le persone che con pazienza e passione hanno discusso con me le tesi qui 
sostenute o che, correggendo versioni precedenti di questo lavoro, hanno attivamente contribuito a 
renderlo migliore, in particolare: Maurizio Ferraris, Marcello Frixione, Eva Picardi, Alberto Voltolini, 
Tiziana Andina, Catharine Abell, Antonio Capuano, Stefano Caputo, Luca Morena, Giuliano Torrengo, 
Enrico Terrone e Maria Grazia Turri. Come si dice in questi casi, tutti gli errori e le difficoltà che sono 
ancora presenti nel testo sono da imputare esclusivamente alla sottoscritta. 
